בשבועות האחרונים הוזנקו הזנות שלי ברשתות החברתיות פוסט אחר פוסט בעניין ה פתיחה מחודשת של החברה - טיול המסעדה המקורה הראשון מאז מרץ 2020; חיבוקים ראשונים עם ההורים למעלה משנה; טיול שיתוף נייד ראשון לאחר 15 חודשים. השמחה וההקלה בתמונות אלו ניתנות לחישה. אבל אני פשוט מרגישה פחד.
כאשר ארגון הבריאות העולמי הכריז על נגיף הקורונה החדש כמגפה 11 במרץ 2020, התחושות האנטי -אסיאתיות - המונעות מדיווחים על מקור הנגיף בווהאן, סין - כבר עלו. התחלתי להבחין בהבדלים קטנים בנסיעות היומיות שלי. ב- BART, גרסת הרכבת התחתית של אזור המפרץ, פתאום היה לי מקום לרגליים. אנשים עקבו אחר נתיב רחב כשחלפו על פני המדרכה, עיניים סקרניות פוגשות את עיני ואז מתרחקות. מוטרד על ידי אלרגיות באביב, עברתי מיכל אחרי מיכל של אלבוטרול. שיעול בזמן שאסיה הפכה לבעייתית, אפילו מסוכנת. כל ריחוף, כל דגדוג בגרון, הרגיש כמו זרקור שמכריז - אני חלק מההמונים החולים, תפחדו ממני.
אבל אז העולם נסגר, ומצאתי מקום וזמן לנשום. זו הייתה הקלה שלא צריך לנהל משא ומתן על מרחבים ציבוריים, לא בטוח מה אנשים חושבים כשהם רואים את העיניים שלי בצורת שקד ותכונות שטוחות. מתוך ביטחון הבית, צפיתי בחדשות בהתרגשות הולכת וגוברת ככל שהדיווחים על תקיפות מילוליות ופיזיות על אמריקאים אסיאתים גדלו
מספר תקריות פגעו קרוב במיוחד לבית. אחד, שבו א גבר בן 59 הותקף באכזריות מאחור בזמן הפסקת צהריים, התרחשו רחובות ממשרד סן פרנסיסקו שלי. אַחֵר מעורבים אם ובתה בת השבע במחאה נגד השנאה האנטי -אסיאתית אירעה בכיכר יוניון בניו יורק - שכונה שתמיד הרגישה לי בטוחה. לפני שנים, כשגרנו בקרבת מקום, הייתי לוקח את בתי לשם לעתים קרובות כדי להשתולל במגרש המשחקים ולקנות בגרינמרקט.
מכיוון שרוב המדינה מצפה לקיץ, חרדותיי - שהושעו זמנית במהלך שנה של בידוד כפוי - עולות מחדש. ובעוד החברה שלי עדיין לא סיימה תאריך של כניסה מחודשת למשרדי מרכז העיר שלנו, אני כבר מגדיר מחדש את השגרה שלי לפני המגיפה כך שיתאים לעולם שלאחר המגיפה. לדוגמה, לפני מרץ 2020, הייתי יורד לעתים קרובות מתחנת BART מתחנת או שתיים מהתחנה שלי כדי לסחוט תרגיל קטן לפני תחילת יום העבודה שלי. אבל המחשבה ללכת ברחובות האלה, לעתים קרובות נטושים ושקטים בשעות הבוקר המוקדמות, מעניקה לי עכשיו הפסקה.
קשורים: חרדה בכניסה חוזרת ועולה; הנה איך להתמודד
השתעשעתי גם ברעיון להסתיר את השיער שלי - שחור, ישר, ואסייתי -מתחת לכובע. ואני חושד שאמשיך לחבוש מסיכה כי היא מעיבה על פניי; למרות שגם זה יכול למשוך תשומת לב לא רצויה בעולם שבו הושלכו מסכות.
"זה לא שאני לא גאה במורשת שלי, אבל אתה לא רוצה למשוך תשומת לב לעצמך כי אתה לא יודע איזה מצב נפשי אנשים נמצאים שם בחוץ."
תוהה אם אני לבד בהרהורים האלה, נגעתי בבסיס עם חברים אמריקאים אסיאתיים כדי לראות איך הם מתמודדים. תגובותיהם העבירו את הסולם משינויים קלים בהרגליהם ועד לשינויים גורפים.
מישל יאנג, סופרת ותומכת בבריאות הנפש במישיגן, נשמרה יותר בפומבי, במיוחד כשהילד שלה בן ה -7 נגרר. "מאז שהחלה המגיפה, לא הצלחתי ללבוש את החולצה שלי שאומרת 'זה כבוד רק להיות אסייתית' עם סנדרה הו עליה", היא אומרת לי. "זה לא שאני לא גאה במורשת שלי, אבל אתה לא רוצה למשוך תשומת לב לעצמך כי אתה לא יודע איזה מצב נפשי אנשים נמצאים שם בחוץ."
קשורים: סדרת צילום זו בוחנת את הביטויים הרבים של יופי אמריקאי אסיאתי
כשסיפרתי לה על התוכנית שלי לחבוש כובעים, ההכרה התגנבה מיד לקולה. "ראיתי נשים אסיאתיות - הן הלבינו את השיער; הם חובשים כובעי בייסבול; הם חובשים משקפי שמש כשהמסכה שלהם על מנת שיוכלו להסתיר את האסיאתיות שלהם ".
לפני שהיא יוצאת החוצה, יאנג עוברת בראשו רשימת צ’ק ליסט: איזה זמן של יום זה? האם אני צריך לצאת החוצה כרגע לבד? האם אני מרגיש בטוח? "אני אולי אצא בכל זאת", היא אומרת, "אבל אני בהחלט חושבת על זה; בעוד שלפני כן, אולי לא יהיה לי. "יאנג גם מקפידה להביא איתה את הטלפון שלה לא משנה כמה קצרה השליחויות. "זו תחושת הביטחון שלי, שיש לי את הטלפון; אנשים לא רוצים להיתפס במצלמה כדי שיפסיקו להיות אגרסיביים ", היא אומרת.
ז'אן צ'אנג, מעצבת במילבריי, קליפורניה, מגבילה גם היא את זמנה בחוץ לאחר שני תקריות בהן הותקפה מילולית תוך כדי הליכה, והותירה אותה מזועזעת ומרגישה לא בטוחה בפנים. עיר הולדתה בפעם הראשונה. היא מוטרדת במיוחד כי התקפה אחת אירעה בזמן שילדיה, בני 7 ו -4, היו איתה. לאחר מכן, ילדה בן השבע שאל אותה: "מדוע הגברת הזו כועסת עליך?" לצ'נג לא הייתה תגובה טובה.
"עכשיו, בכל מקום שאני הולך, אני תמיד מחפש לבדוק אם יש אנשים בסביבה, ולוודא שאף אחד לא יגיע מאחורי", אומר צ'אנג. הניסיון שלה ו אחרים אוהבים את זה לשלוט גם בהתנהגות שלי. בימים אלה אני כמעט ולא יוצא עם ילדי (בני 10, 8 ו -5) מבלי שבעלי - שהוא איטלקי - מלווה אותנו.
צ'אנג גרה במערב התיכון, בעיירות שבהן אמריקאים אסיאתים ממוספרים במספר יחיד, כך שהיא לא זרה לאפליה וגזענות. אבל היא חשה שינוי בשנה האחרונה. "כולנו התמודדנו עם איזה אדם אקראי שעובר ליד וממלמל משהו גזעני, אבל עכשיו הם מספיק נועזים לצעוק לך".
קשורים: סלבריטאים מדברים על עליית פשעי שנאה נגד אסיה-אמריקאים בארה"ב
לאה לאו, סופרת בלוס אנג'לס שהכרתי מגיל 5, מסכימה. "אני שמירה על הגנה על עצמי כאמריקאית אסיאתית באופן שמעולם לא הייתי צריך קודם לכן בלוס אנג'לס", היא אומרת - בעיר קליפורניה יש אוכלוסיית אסיה של כמעט כפול מהממוצע הארצי. לדברי לאו, האלימות האנטי-אסיאתית האטה את כניסתה המחודשת לחברה בתקופה שבה הייתה מרגישה יותר בנוח בנוגע לסיכון ל- COVID-19 בעיר. וכשהיא צריכה לעזוב את הדירה שלה, היא חמושה בתרסיס פלפל.
חלק מהבעיה היא שתיקה, אומרים צ'ארלס וג'אה-היון פנג, שניהם רופאים בפרונט, קליפורניה. הקהילה האמריקאית האסיאתית הייתה כך באופן מסורתי לא נוח לדבר על סוגיות גזע. והאוכלוסייה הרחבה יותר לעתים קרובות אינו מכיר בגזענות אנטי-אסיאתית כתופעה של ממש.
אבל זה עשוי להשתנות.
כשאנחנו חוזרים לכוח העבודה, חברות רבות אירחו שולחנות עגולים וסמינרים כדי להדגיש את החוויה האמריקאית האסייתית בארצות הברית. הארגון של פנג, למשל, כלל דיונים על חוק ההדרה הסינית ועל המעצר של האמריקאים היפנים במהלך מלחמת העולם השנייה כחלק מאימוני הטיה מרומזים השנה. ולמרות שהניסיון היה מביך ופגום, פנג "הרגישה שראתה ושומעת" בצורה שלא עשתה קודם לכן. "זו כנראה רירית הכסף בכל זה, שאנשים מתחילים לדבר על [גזענות אנטי-אסיאתית] יותר", היא אומרת.
לאו בסופו של דבר אופטימי. "עלינו לסלוח ולהתקדם - כאומה, כעולם. והדרך היחידה שאנו עושים זאת היא באמצעות חינוך ואנשים בעלי אינטראקציות משמעותיות אחד עם השני ".
קשורים: נשים אסיאתיות תמיד היו קיימות בצומת המיזוגניה והגזענות
שוב ושוב, בשיחות האלה עם חברים, תיארנו את הרגע הזה כחשבון - לא רק לאמריקאים אסיאתיים, אלא בשביל אמריקאים שחורים, קהילת הלהט"ב וקבוצות שוליים אחרות. "כולנו בני אדם ויש לנו כל כך הרבה במשותף", אומר פנג. לאחרונה היא קראה על מלחמת האזרחים בניגריה ומצאה נושאים נפוצים עם בריחת משפחתה מצפון קוריאה לפני עשרות שנים. משפחת בעלה, כמו שלי, ברחה מסין בעקבות המלחמה כדי לבנות עתיד לא בטוח בארץ חדשה.
כשאני חוזרת לעבודה בסתיו הקרוב, אני מנסה לאזן זהירות עם פחד - במיוחד כיצד אני לגשת לשנאה אסיאתית עם הילדים שלי. דיברנו על כך שהבדלים יכולים לפעמים לעורר אי הבנה, אבל הגנתי עליהם (לעת עתה) מהפניות האלימות יותר שהסיפורים יכולים לקחת. אולי אני עדיין מגלה תקווה שכאשר יגדלו, הם לא יצטרכו להתלבט פנימית אם לחבוש כובע או לצבוע את שיערם כדי להסתיר את מורשתם. שהם פשוט יכולים להיות.