כשהייתי ילד, לא יכולתי לחכות לכבוש את העולם בסערה, להיות אישה - יפה, עוצמתית, בטוחה, סקסית, מהורהרת ועמוקה. כל הדברים שידעתי שאני בפנים... למרות שהייתי רק בן 4. תסתכל על תמונה שלי מהגיל הזה ואני נשבע שאתה יכול לראות את הכל מחלחל. פשוט הייתי צריך שהגוף שלי יתעדכן.
קרדיט: באדיבות ארי גריינור
גריינור בגיל 4 בטורו, מסה.
באדיבות ארי גרינור
עד 12 הגוף שלי השתנה, אם כי במקום לפרוח לסינדי מנצ'יני מ לא יכול לקנות לי אהבה, אני יותר דומה לצ'אנק מ הגונים. העולם הפנימי שלי אולי התמלא בכוח חיים נשי פיוטי וחיוני, אבל העולם החיצון ראה ואמר לי אחרת. (בעיקר זה אמר שאני "שמן" ו"רגיש מדי" והכי מוערך מבחינה חברתית כשסיפרתי על מערכות היחסים של חבריי עם בנים שהתאהבתי בהם.)
החלק היחיד שאנשים צדקו היה הרגישות שלי. אם אתה נפגע, אתה שם תחבושת, נכון? ובכן, כל הווייתי פגועה, אז שמתי תחבושת אישיותית המורכבת מבדיחות, הונאה עצמית וביטחון עצמי מזויף. אבל ממש מתחת למראה החיצוני של איליין סטריץ' שלי היו המבטים הנכספים על "הבנות היפות" - אלו ש לא היה צריך לעבוד כל כך קשה כדי לעבור את היום, מי לא היה צריך לעשות בדיחה כדי להיות הודה.
וידאו: החורף לא בא: קיץ טיפים לסגנון מ משחקי הכס הכוכבת סופי טרנר
אני לא יודע מה הייתי עושה בלי לפעול. נפלתי לזה רשמית בסביבות גיל 6 בהצגה כיתתית שדמיינה מחדש הברווזון המכוער. השמחה שלי בהופעה הייתה כל כך חסרת גבולות, שהייתם חושבים שזכיתי עכשיו בטוני. מכאן ואילך, הבמה הפכה למקום הבטוח שלי, שבו כל ההכרה והמאמץ העצמי והקטנת עצמי התחלפו בתחושת חופש. יכולתי להיות כולי, ואף אחד לא ילעג לי.
קשורים: איך סת' מאיירס סוף סוף מצא את בסיסו בטלוויזיה בשעות הלילה המאוחרות
קרדיט: באדיבות ארי גריינור
מעולם לא התכוונתי להצחיק אנשים באופן מקצועי. ההופעות הראשונות שלי על המסך היו עניינים רציניים כמו הסופרנוס ו נהר מיסטי וסרטי אינדי על התעללות בילדים. בגיל 21, הקריירה שלי קיבלה תפנית קומית כשלוהקתי למחזה חדש בברודווי בשם ילד ברוקלין, מאת דונלד מרגוליס, שהיה חלק זה מצחיק ועצוב. הבנתי שככל שהבעתי יותר ברצינות את רגשותיה של הדמות שלי, כך הסצנה נעשתה מצחיקה יותר.
מהר קדימה כמה שנים עד שקיבלתי הזדמנות ענקית לשחק בלגן שיכור שניהלה רומן אהבה שייקספירי כמעט עם המסטיק שלה הפלייליסט האינסופי של ניק ונורה. וזה היה זה. תויגתי באופן רשמי ומקצועי "מצחיק".
ביליתי את רוב שש השנים הבאות במשחק לצחוק על המסך ומחוצה לו. לפעמים זה היה קסם, ולפעמים פשוט ניסיתי לעמוד בתווית. הייתי מנסה לשכנע אנשים בנטיות היותר שקטות שלי, אבל בדרך כלל פשוט נדחפתי בחזרה למעבר ה"מצחיק" ואמרו לי להישאר במקום. הרגשתי כמו פאני בריס בפנים ילדה מצחיקה צועק, "רגע! טעית הכל! אני בייגל על צלחת מלאה בלחמניות בצל!"
ואז יום אחד לפני כמה שנים קרה משהו: חוש ההומור שלי עזב את הבניין. לא הייתה סיבה אחת לנפילה. זו הייתה מגש משולבת של גיל 30, התחלת טיפול וביטול תוכנית טלוויזיה לאחר שלושה פרקים. אבל הפסקתי להירשם מצחיק. לא יכולתי לראות את זה בעמוד; לא יכולתי לעשות את זה באודישן. זה היה כאילו כל החלקים בעצמי שהזנחתי ביצעו הפיכה ולא נתנו לי חוש הומור עד ששמתי לב.
הייתי חבית אמיתית של צחוקים גם בחיי האישיים. עזבתי את לוס אנג'לס, טיילתי לבד ברחבי אירופה, וביליתי הרבה זמן בצפייה בסרטי תעודה של ורנר הרצוג. ניסיתי מאוד ברצינות לגרום לכל החברים שלי להרים הכחשת המוות (מה, בכנות, כדאי לקרוא). לפעמים בדרך לקחת את עצמך ברצינות, אתה לוקח את עצמך קצת גַם ברצינות.
לאחר כשנה התחלתי להירגע, נעשיתי רך וטבעי יותר מבעבר, הרגשתי קרוב יותר לילד בן ה-4 הזה ממה שהיה לי בשנים האחרונות. ואז, ישר, קיבלתי מייל מג'ונתן לוין על פיילוט חדש שהוא ביים עבור שואוטיים על סצנת הסטנד-אפ בלוס אנג'לס בתחילת שנות ה-70 שנקרא אני מת כאן למעלה. זו הייתה דרמה של שעה על הכאב שמייצר קומדיה.
הוא רצה שאסתכל על התפקיד של קאסי, הקומיקס הנשי הבודד שמנסה למצוא את הקול שלה, להרפות מהשקיקה שלה כדי לפנות מקום למשהו אמיתי יותר. בכיתי כשקראתי את התסריט, בין השאר כי הבנתי מה היה הפחד הכי גדול שלי כל הזמן: שלעולם לא אתאים לשום מקום אם אהיה לגמרי אני עצמי.
אבל כאן, קאסי ואני היינו - שתי נשים, גדולות מדי למותגים קטנים. זה אף פעם לא היה על "יפה" או "מצחיק", זה היה רק על הרצון להיות כולי, חופשי לשוטט במעברים. אני לא יודע לאן השיטוט שלי יוביל אותי, אבל עכשיו, כשאני לא כל כך מודאג לאן מותר לי ללכת, האפשרויות הן אינסופיות.
אני מת כאן למעלה בכורה ב-4 ביוני ב-Showtime.
לסיפורים נוספים כמו זה, הרם את גיליון יוני של בסטייל, זמין בדוכני עיתונים ועבור הורדה דיגיטלית 12 במאי.