זה היה ינואר 2017 והשבוע הראשון של מייגן בורוז בתפקיד כעורכת דין ב- ACLU ופרויקט חופש הרבייה (RFP). יחד עם עמיתיה, היא נאבקה להגיש צו מניעה מקדמי על א חוק אולטרסאונד חובה שעבר בקנטקי. בלעדיו, ספקי הפלות ייאלצו באופן חוקי להראות ולתאר בפניהם תמונות אולטרסאונד חולים ולהשמיע את גווני לב העובר לפני ביצוע הפלה, ללא קשר לגווני החולה משאלות. עומס עבודה כבד לא היה חדש עבור בורוז - היא בילתה שנתיים במשרד עורכי דין תאגידי כדי להחזיר הלוואות לסטודנטים - אבל להיאבק כל כך קשה למען המשך הגישה לטיפול בהפלות לא היה מה שהיא חשבה שתעשה כשהיא התראיינה ל- עבודה.

"הגשתי מועמדות והתראינתי לתפקיד הזה בקיץ שלפני הבחירות, כאשר רבים מאיתנו ציפו לנשיאות קלינטון", מספר בורוז, בן 30. בסטייל. "דנו בכל התוכניות שלנו לעבודה יזומה, מה אנחנו הולכים לעשות כדי להרחיב את הגישה להפלות, והחזון שלנו לבית משפט עליון עם מושב של נשיא דמוקרטי".

קרדיט: מייגן בורוז מאת הת'ר סטן.

אופי העומס הפוטנציאלי של בורו השתנה באופן דרמטי כאשר דונלד טראמפ נבחר, אבל זה לא הפחיד אותה מלהצטרף ל-ACLU.

"זה לא כאילו הבית הלבן התהפך ופתאום זכויות הפלות היו על כף המאזניים - זה קרב שתנועת זכויות הרבייה מתנהלת ברמת המדינה כבר זמן רב", בורוז אומר. "אז כשהם אמרו, 'אנחנו עדיין נשמח לקבל אותך אם אתה עדיין מעוניין לבוא'... ובכן, הפזמון שרבים מאיתנו אמרו בתנועה מאז שטראמפ נבחר הוא:

כן. יותר מתמיד."

קשורים: לא משנה איך אתה מרגיש לגבי הפלה, אתה צריך להבין טוב יותר D&C

לאחר שנכנס לתפקיד, טראמפ מילא את הבטחתו בקמפיין למנות שופטי בית המשפט העליון שיתהפכו רו נגד ווייד, ההחלטה משנת 1973 שחיסקה את ההפלה כזכות חוקתית. לאחר מכן, מחוקקים שמרניים העבירו מספר שיא של איסורי הפלות.

בשנת 2017, 19 מדינות העבירו 63 חוקים המגבילים את הגישה להפלות. בשנת 2019, עברו 58 הגבלות על הפלות, ו-12 מדינות העבירו סוג של איסור. ג'ורג'יה, קנטקי, לואיזיאנה, מיסיסיפי ואוהיו עברו לאסור הפלה בשישה שבועות, לפני שרוב האנשים בכלל ידעו שהם בהריון, ואלבמה העבירה איסור מוחלט על הפלה. ולמרות שאף אחד מאלה לא נכנס לתוקף - הפלה עדיין חוקית בכל 50 המדינות - חוקים אלה מייצגים שינוי בתוכנית המשחק של התנועה נגד הפלות. במקום לבטל את הגישה עם הגבלות, ה-GOP מעלה הצעות חוק בלתי חוקתיות בעליל בידיעה הם יפעילו אתגר משפטי, שהם מקווים שיגיע לבית המשפט העליון (שעכשיו הוא הפוך מספיק כדי לבטל רו נגד ווייד).

עד כה, הכל הולך לפי התוכנית שלהם. במרץ הקרוב ידון בית המשפט העליון June Medical Services LLC נגד גי, מקרה ההפלה הראשון מאז הצטרפו השופטים ניל גורסוץ' וברט קוואנו לכס המשפט. התיק מובא על ידי המרכז לזכויות רבייה (CRR), ואם בית המשפט יפסוק לטובת חוק הפלות בלואיזינה המחייב ספקים לרכוש הרשאות אשפוז בבית חולים - שמחקה 2015 חוק טקסס שסגר יותר ממחצית מ-42 המרפאות של המדינה לפני שהודח על ידי בית המשפט העליון ב-2016 - רו נגד ווייד בעצם יימחק. ובינואר. 2, 2020, יותר מ-200 חברי קונגרס הפציר בבית המשפט העליון במקום זה לבטל את ההחלטה לחלוטין.

"המטרה שלהם תמיד הייתה למנוע מאנשים לבצע הפלות, אבל הם השתמשו בזה סוג של גישה מצטברת", ג'ן דאלבן, 48, מנהלת פרויקט חופש הרבייה של ACLU, מספר בסטייל. "אבל כשהם ראו את שופטי בית המשפט העליון החדשים, הם החליטו פשוט ללכת לשבירה".

קרדיט: ג'ניפר דאלבן מאת הת'ר סטן. סוודר: La Ligne.

ה-ACLU מטפל כעת ב-17 מקרים הקשורים להפלות ברמת המדינה וברמה הפדרלית ברחבי המדינה. חמש הנשים שרואיינו כאן מנהלות את המאבק הזה לבדן, אך מייצגות צוות של 14 עורכי דין המרכיבים את ה-RFP. (הם אומרים לנו שיש איש אחד בצוות, והוא נפלא.)

"זה באמת הגיע לגובה חום", אומר דאלבן. "אבל אנחנו לוקחים הרבה כוח מהלקוחות שלנו: האנשים שנלחמים בחוקים האלה בשטח ומנסים כמיטב יכולתם לשרת את המטופלים שלהם. מדינות עוינות מאוד - אלבמה וקנטאקי של העולם, מקומות שבהם יש הקרבה אמיתית מהחלקים המקצועיים והאישיים שלהם חיים. די קל לנו להיות כאן בניו יורק."

כמובן, מה שדאלבן והצוות שלה רואים כ"קל" הוא הכל חוץ. הם עובדים לילות ארוכים, ערבים וסופי שבוע. הם מתגעגעים לחופשות עם המשפחה או לעבודה במהלך ה"חופשה" הנדירה יותר ויותר. הם מתגעגעים לשגרת השינה עם הילדים שלהם, זמן עם חברים ולילות עם בני הזוג שלהם.

קרדיט: בריג'יט אמירי מאת הת'ר סטן.

"זה היה ממש אינטנסיבי עבורנו", אומרת בריז'יט אמירי, בת 45, סגנית מנהל ה-RFP של ACLU. בסטייל. "זה כנראה הקשה ביותר שכולנו עבדנו בפרק זמן מרוכז. תמיד הייתה ירידת מדרגה לעבודה שלנו, אבל עכשיו אנחנו ב-[זרימה] קבועה - לא היו הרבה זמן השבתה. אנחנו פשוט רצים ללא הפסקה ללא נשימה, וזה היה יוצא דופן שיש סוג כזה של מתקפה". אמירי, שיש לה ילד בן 6 בת, אומרת שהיא לא הייתה בסביבה כמו שהיא רוצה, ונאלצה להעביר מפגשי משפחה וחברים כתוצאה ממנה עומס מקרים. "אבל כולם מבינים ותומכים באמת בעבודה שלי", היא אומרת. "אני מרגיש בר מזל שיש לי את מערכת התמיכה שיכולה לעשות את זה - ובתקווה שיהיה לנו זמן השבתה מתישהו."

זמן ההשבתה הזה עדיין לא באופק, וזה בלי קשר למה שקורה בנובמבר.

קרדיט: אלכסה קולבי-מולינס מאת הת'ר סטן. סוודר: La Ligne.

"כשיש נשיא דמוקרטי בתפקיד, אנשים מניחים שהכל יהיה בסדר, ולא באמת מבינים שכל כך הרבה מזה קורה ברמת המדינה", אלכסה קולבי-מולינס, 40, עורכת דין בכירה עם RFP, מספר בסטייל. "ברור שנשיא יכול לעשות דברים רעים - אנחנו נלחמים ברמה הפדרלית והמדינה - אבל זה לא בהכרח נהיה קל יותר או גורם למאבקים להיעלם כשיש דמוקרט בתפקיד".

הסיבה לכך היא שמאבק לשמירה על הפלות נגיש אינו רק שמירה Roe v. לְהִשְׁתַכְשֵׁך על הספרים. זה לא משנה מה החוק הפדרלי אומר אם אנשים ברחבי המדינה עדיין לא יכולים לקבל את הטיפול שהם צריכים. ורבים כבר לא יכולים. א דיווחו על 90% מהמחוזות בארצות הברית אין לך ספק הפלות, ו שש מדינות מגיעות לספק אחד בלבד כל אחת. זה בעיקר כתוצאה מ חוקי ה-"TRAP"., או הגבלות ממוקדות על ספקי הפלות, שמציבות דרישות למרפאות שאין להן הרבה מה לעשות עם בריאות או בטיחות (כגון: פריסת ארון השרת). כאשר ספק אינו יכול להרשות לעצמו לעמוד בדרישות, הוא נאלץ להיסגר.

"אני חושב שקנטאקי היא דוגמה מושלמת למה שקורה במדינה שבה ההתקפות היו רק אחת על השנייה", אומר אמירי. "זמן קצר לאחר שהוחלט על רו ב-1973, היו 17 מקומות שבהם ניתן היה לבצע הפלה בקנטקי. עכשיו, יש רק אחד - והם הלקוח שלנו, מרכז כירורגיה לנשים של EMW.”

צו המניעה המקדים שהגישו בורוז שזה עתה לעבודה ועמיתיה בינואר 2017 היה מטעם EMW נגד חוק TRAP. שופט משפט פדרלי ביטל את החוק, אך הוא אושר בבית המשפט לערעורים. ביום בסטייל בראיון עם צוות ה-RFP, בית המשפט העליון הודיע ​​כי לא ידון בתיק, מה שמאפשר לחוק להיכנס לתוקף באופן מיידי.

על עורכי הדין הוטל התפקיד קורע הלב להתקשר ללקוחותיהם ולומר להם שכעת, בקנטקי, ספקי הפלות חייבים לבצע אולטרסאונד מיותרים מבחינה רפואית, להראות את האולטרסאונד למטופלים שלהם, לתאר אותם ולהשמיע גווני לב עובריים - גם אם המטופלים שלהם אומרים לא. הם עשו זאת בזמן שכל אחד ממתין לתורו בכיסא השיער והאיפור, לפני ואחרי הישיבה לצילומים האלה.

"זה ממש קשה להסביר למרפאה מה הם יצטרכו לעשות עכשיו מסיבות לא הגיוניות - מסיבות פוליטיות שאין להן שום קשר למדע ולרפואה", אומר אמירי. "וכספקי שירותי בריאות התגובה הראשונה שלהם היא, 'למה? למה אנחנו צריכים לעשות משהו שאין לו שום קשר לוודא שהמטופלים שלנו מקבלים את הטיפול שהם צריכים?' והניתוק הזה - בין מה שספקי שירותי בריאות יודעים לנכון לבין הפוליטיקה של זה - פשוט ממש קשה לחיות איתו ולשבור את חֲדָשׁוֹת."

עם זאת, הקבוצה מנצחת יותר מקרים ממה שהיא מפסידה. אז כל אכזבה בתבוסה, למרות שהיא מורגשת, גוררת אחריה במהירות פעולה.

קרדיט: אליזבת ווטסון מאת הת'ר סטן.

"אנחנו מתכוננים לדברים האלה כל הזמן, אז למרות שאנחנו מאוכזבים מכך שבית המשפט העליון לא התייחסנו לתיק הזה, ידענו שזו אפשרות", ליזי ווטסון, 31, עורכת דין מטעם RFP, מספר בסטייל. "רוב החולים פשוט רוצים טיפול, אז למרות שהם צריכים לקפוץ דרך כל החישוקים האלה כדי להשיג את זה, הם הולכים לעשות מה שהם צריכים לעשות. אנחנו רק מנסים למזער את ההשפעה עליהם".

הצוות גם מצא דרכים להוריד את הלחץ, להתמקד מחדש ולתעדף מחדש כשהם עוברים מפסיקה מאכזבת ומסתכלים לעבר המקרים הרבים שבפתח.

"אני עושה מדיטציה כל יום", אומר ווטסון. קולבי-מולינס מספרת שהיא יוצאת מהבית ב-7:30 כל בוקר כדי לשחות לפני העבודה.

"זו עבודה כל כך עתירת עבודה", ממשיך ווטסון. "אז לוודא שאנחנו מעריכים אחד את השני ולוודא שכולנו שומעים אחד מהשני [חשוב]." וכמובן, לכל עורך דין בצוות, פרספקטיבה עוזרת.

"אני לא קדוש מעונה ואני לא וורקוהוליק, ואני גם מזהה שיש אנשים בחזית הקרב הזה שיש להם רמת לחץ כל כך גבוהה יותר בחיים שלהם", אומר אמירי. "אז אני שם את הדברים בפרספקטיבה ואני מעריך את מערכת התמיכה ואת הדרכים האחרות שבהן אני יכול לעשות את העבודה שלי ועדיין לישון ולראות את הילד שלי."

בסוף היום שלנו על הסט זה ברור שהצוות חולק את הרמה הכמעט מתסכלת של ענווה. ברגעים של לחץ עז או אכזבות שנראות קורעות לב, הם מתאמצים וממשיכים בזה.

"יש כל כך הרבה אנשים אחרים שהם חלק מהמערכת האקולוגית הזו", אומר אמירי. "יש את קרנות ההפלות שמוודאות שאנשים שאין להם מספיק כסף יכולים לגשת להפלה - בין אם זה לנסיעות, טיפול בילדים, תשלום על ההפלה עצמה. יש את מתנדבים מחוץ למרפאה שמוודאים שהמטופלים יוכלו להיכנס מבלי שיוטרדו על ידי המפגינים. כולנו עובדים קשה מאוד כדי לוודא שאנשים לא יעברו ללא טיפול ברגעי המשבר הללו".

קשורים: ניתן למנוע מנשים כניסה לארה"ב בגלל מראה בהריון, על פי חוק טראמפ החדש

אבל בחלקים רבים של הארץ אנשים כבר הולכים בלי טיפול, ו אנשים שחורים, חומים ועניים נושאים בנטל המשבר הזה. על פי מכון גוטמאכר, אנשים שחורים והיספנים נוטים יותר לחוות לא מכוון הריון מאשר אנשים לבנים, לא מעט בגלל היעדר גישה לאמצעי מניעה ומכשולים לפוריות בריאות. עבור ווטסון, שאביו השחור ואמו הלבנה נפגשו בבית ספר תיכון בלואיזיאנה זמן קצר לאחר שבתי הספר החלו להשתלב, וש עזבו את המדינה כדי למצוא בית שבו הם ירגישו בטוחים, היכולת לשרת את הקהילות הללו היא שמזינה את עבודתה הבלתי נלאית.

"רציתי שהתנועה תהיה יותר מייצגת את האנשים שאנחנו משרתים", היא אומרת. "וחשוב לי מאוד להיות במרחבי הצדק הרבייה שבהם אנחנו מתייחסים לכל הדברים שהקהילה צריכה, שאנשים שחורים צריכים ונשים שחורות צריכות ומשפחות שחורות צריכות, ולא רק הפלה."

לעורכי הדין של ACLU של פרויקט חופש הרבייה היו לכולם תוכניות שונות להפליא לקראת הבחירות של 2016. מהרחבת הגישה לטיפול לעבודה עם בית משפט עליון בעל נטייה ליברלית יותר, העתיד שהם חזו בנובמבר. 7, 2016, לא כלל בשום אופן פגיעה בוטה בזכות הקונסטיטוציונלית לגישה לטיפול בהפלות. כתוצאה מכך, קשה לרבים מהם אפילו לחזות את העתיד עכשיו.

"אני לא יכול לדמיין כמה עמוס זה הולך להיות ב-2020", אומר ווטסון. "כי זה היה כל כך עמוס ב-2019." מטיסה למדינות שונות כדי להיפגש עם ספקי ההפלות שהם מייצגים, ועד להגשת תסקירי חירום עבורם נשים מהגרות בודדות הזקוקות לטיפול, העבודה הייתה סוחפת ומייסרת רגשית. אבל ווטסון אומר שמכיוון שזו עבודה שבה הם מושקעים מכל הלב - מוסרית, אתית, מקצועית ופוליטית - זו עבודה שהם רצים לקראתה בשמחה.

"איך הם יכולים לעשות את זה יותר גרוע ממה שהוא כבר עבור חולים?" ווטסון ממשיך. "כלומר, זה לא אתגר - בבקשה אל תנסה. אבל החוקה היא הרצפה ולא התקרה, ומדינות תמיד מנסות להוריד את הרצפה".

ועכשיו, בשנת 2020, מחוקקים נגד הפלות באותן מדינות פועלים להרוס את הרצפה לחלוטין. העברת כמה שיותר הגבלות הפלות היא מטרה רפובליקנית ידועה לשנת 2020, כך שה-ACLU מגיב בהתאם. הצוות מתכונן לשימוע הראשון עבור ה חוק הגנת בריאות האישה בפברואר 12 (מאמץ של ה-CRR כחלק ממסע הפרסום של חוק לנשים), ויכוח במעגל ה-9 על תיק הכותרת X בפברואר. 27, מתווכחים בבית המשפט לערעורים ה-6 על חוק אוהיו ב-11 במרץ, ומתכוננות להגשת תסקיר AMICUS בתיק הקרוב למניעת הריון של בית המשפט העליון מתישהו באפריל.

"אנחנו כל כך זוכים לעבוד בארגון שמאפשר לנו להגיד, 'כל מה שאתה צריך שעורכי דין יכולים לעשות, אנחנו הולכים לעשות את זה'", אומרת קולבי-מולינס. "העבודה של [הלקוחות שלנו] כל כך חשובה, ומה שהם מתמודדים מולו על בסיס יומי - בלי קשר למי מכהן בתפקיד, בלי קשר למה שקורה בבתי המחוקקים במדינה שלהם - הוא כל כך הירואי".

שיהיה ברור, העבודה הזו נעשית בשירות של מה שרוב האנשים האמריקאים רוצים וצריכים. התמיכה בהפלות היא הגבוהה ביותר שהייתה מזה כמעט שני עשורים71% מהמצביעים האמריקאים תומכים רו נגד ווייד ולא רוצה שזה יתהפך. עבור עורכי הדין הנלחמים נגד הפוליטיקה המפלגתית, חוקים המתקבלים בניגוד לרצון העם מקומם. "אני מישהו שמתמלא לעתים קרובות בזעם, כמו שאומרים", אומרת קולבי-מולינס. "אבל זה מעורר מוטיבציה."

ולגבי בורוז, שמתחילה את שנתה הרביעית כעורכת דין של ACLU, כפי (היא מקווה) שטראמפ מתחיל בשנתו האחרונה בתפקיד, ההצלחות של הצוות מעוררות מוטיבציה בדיוק כמו הצדיקות שלהן כַּעַס.

"הייתי אומר שמה שדוחף אותנו קדימה הוא שאנחנו מנצחים הרבה, למרות מה שקורה בעולם, למרות העובדה שלפעמים אנחנו נלחמים קרב עלייה וברגע שנחסם חוק אחד יש עוד חוק מטורף על השולחן שאין בו שום היגיון רפואי והוא מנוגד לחלוטין לתקדים שיפוטי", היא אומר. "אבל אנחנו מנצחים".

צילומים מאת הת'ר סטן, בסיוע פלמיניה פנאלה. שיער של Yohey Nakatsuki. איפור של אנג'לה דייויס דייקון. עיצבה סמנתה סאטון וקריסטינה רוטקובסקי, בסיוע אלכסיס בנט וקופלין בנגל. בימוי והפקה אמנותית מאת קלי צ'ילו.