אם יצא לך לצפות המופע של אופרה ווינפרי אחר צהריים אחד באביב 2001, אתם בטח עדיין זוכרים את הרגע שבו פסנתרן וזמר אלמונים עם זרמים מזוגזגים ומבטא ניו יורקי קשוחה עלה לבמה לגלם את בטהובן. לילדה בת ה-20 הראויה להפליא קראו אלישיה קיז, וכשהיא נפרדה מ"Für Elise" לסינגל הבכורה מלא הנשמה שלה, "Fallin'", היה ברור שמשהו גדול קורה. "מדהים!" הכריזה ווינפרי, וציינה שקיז כתבה והפיקה כמעט כל רצועה באלבומה הראשון הקרוב, שירים במינור. (זה המשיך להגיע למקום 1 ב- שלט חוצות 200 ותזכה אותה בחמישה פרסי גראמי.)

אבל קיז, שכיום בן 39, אומר שהמופלאות על הבמה ההיא היו ממש אומללות. "אני נשבעת, לא הייתי חוזרת להיות בת 20 אם מישהו ישלם לי - זו הייתה ממש התקופה הגרועה ביותר אי פעם", היא מגלה. "רציתי להשתלב כל כך נואשות. הייתי כל כך עיוור, כל כך תלוי בדעות של כולם, כל כך לא נוח, כל כך לא ברור".

במהלך שני העשורים שחלפו מאז, קיז גילה כמה מהסודות החיוניים של הבגרות, כולל העובדה שכשאתה מפסיק להתאמץ למצוא חן בעיניך, אתה הופך להיות יותר חביב. בתעשיית מוזיקה מפוצלת ידועה לשמצה, היא הכוכבת הנדירה שקהל מעריציה הרחב (בני 13, Gen X-ers, ברק אובמה) מגוונת כמו ההשפעות המוזיקליות שלה (מיילס דייויס, רוברטה פלאק, שופן). וכרגע, בתקופה שבה נראה שהדבר העיקרי שמאחד את כדור הארץ הוא תחושת פחד וחוסר ודאות, המתנות הייחודיות של קיז מתקבלות בברכה מתמיד. כשהיא מתקשרת מההסגר באמצעות וידאו צ'אט, היא אומרת לי שזה ראיון השער הראשון שלה בזום, אבל אפילו על מסך מחשב נייד היא משדרת שילוב של שלווה וכנות שגורמת לך לרצות להאט, להישען אחורה ולהקשיב. (הילה זו של רוגע לא מאולץ הפכה אותה למארחת האידיאלית עבורה

click fraud protection
הגראמי של השנה, שהתקיים בסטייפלס סנטר של לוס אנג'לס שעות ספורות לאחר כוכב הלייקרס לשעבר מותו של קובי בראיינט והפך לפגישת אבל ספונטנית.)

האלבום האחרון של קיז, ALICIA, וסיבוב ההופעות שלה נדחו בגלל COVID-19, אבל היא מתמקדת ביתרונות הפוטנציאליים של המשבר. בסופו של דבר, היא חושבת לחתוך תקוות, נראה את הערך של "להסיר את כל הדברים המיותרים ובאמת מזהה כמה אנחנו צריכים אחד את השני". בינתיים, היא מוסיפה, "כמות מכנסי הטרנינג שלבשתי הייתה מדהים."

הרגע הנוכחי של ארגון מחדש ברחבי העולם הגיע בתקופה שבה קיז כבר עשה הרבה הרהור עצמי. האוטוביוגרפיה החדשה שלה, עוד עצמי: מסע, כולל צלילה עמוקה אל ילדותה ב-Hell's Kitchen בניו יורק, שם היא הייתה ילדה ברחוב שגודלה על ידי אם חד הורית. כשהייתה נערה, קיז השתמשה במדים הסטנדרטיים שלה - מגפי טימברלנד, עליוניות אוברסייז, ג'ינס רחב עם ביפר צמוד - לעזור להסיט את תשומת הלב בשכונה שמדרכות היו עמוסות אז במכורים, זונות ו סרסורים. בסופו של דבר היא דילגה על שתי כיתות והציעה לה מלגה מלאה לאוניברסיטת קולומביה בניו יורק, אבל לעתים רחוקות היה לה את הביטחון לחלוק את דעותיה או רגשותיה האמיתיים. "לאורך כל גיל ושלב, שמרתי את המסכה שלי במצב", היא כותבת.

בכל הקשור למוזיקה שלה, קיז הייתה די חסרת פחד מההתחלה: היא ביטלה עסקת שזיפים בקולומביה רקורדס כשהבינה שזה המנהלים שם התעניינו פחות בצלעות האמנותיות שלה מאשר בסחירות שלה כדיווה פופ בתבנית של וויטני יוסטון או מריה קארי. לאחר שקפצה ל-J Records של קלייב דייויס, היא החלה לצבור להיטים וגראמי, אך הפער בין הערצה ציבורית וספק עצמי פרטי הלך והתרחב. "אפילו לא ידעתי שאני בונה שריון", היא אומרת. "ושאני תקוע מאחורי זה."

זה היה ב-2006, לאחר התמוטטות רגשית בצילומים, קיז הבינה שהיא עומדת לצלם. במקום לפנות לשתייה או לסמים או ל"אלוהים יודע מה", היא ביטלה את כל אירוסיה ויצאה למסע סולו לרגל למצרים. "זה היה או להתרחק או פשוט להתפוצץ", היא נזכרת. קיז, שמעולם לא נסעה לבדה לפני כן, טיילה בנילוס ובילה שבועיים בהצבת בעיותיה בפרספקטיבה על רקע לוקסור והפירמידות של גיזה. (זה אומר משהו על השפעת הטיול שהיא כינתה את בנה הראשון מצרים.) הגיעו עוד התגלות רוחנית מאוחר יותר בריטריט מדיטציה ויוגה בלוס אנג'לס, שם למדה את טכניקת הקונדליני שהיא עדיין מתרגלת יום יומי. המפורסמת היא נשבעה מהאיפור לזמן מה, והשיקה בלי משים תנועת #לא-איפור עולמית. בינתיים, היא נפרדה מהמנהל הוותיק שלה והחלה להשתלט יותר על הצד העסקי של הקריירה שלה.

נישואים ואימהות גם עשו את שלהם כדי לקלף את המעטפת המגנה על עצמה. היא מודה שלפני שהכירה את המפיק והראפר סוויז ביץ, לו נישאה ב-2010, היא ביטלה אותו כשאואוף יהיר. לאחר קריאת ראיון בו ביץ התפאר בכתיבת רבים מהיצירות הטובות ביותר שלו ב-10 דקות, קיז, שבילה ימים ארוכים בגאווה באובססיביות לגבי כל התקדמות אקורד, הפיל אותו ל חבר. "הייתי כמו, 'כמובן שהוא עושה את השירים שלו ב-10 דקות - שמעת את השירים שלו?'" אבל השניים נפגשו בסופו של דבר, היא נזכרת, "וכשנכנסנו לאולפן והתחלנו לעבוד ביחד, ממש עשינו שיר ב-10 דקות. הייתי כמו, 'אוי, חרא!'". התברר שהסגנון של ביץ לא היה על חיפזון או חוסר זהירות אלא השראה - יכולת להתחבר ל"מקום שכולו תחושה ורגש ורוח", היא אומרת. קיז הפסיקה לזלזל בו והתחילה לצאת איתו, והיא אומרת שהיא עדיין מנסה ללמוד מהדרך הספונטנית שלו ליצור.

באשר לגידול שני ילדיהם (מצרים כיום בת 9, וג'נסיס בת 5), לקיז היו המון דוגמאות מה לעשות - ולא לעשות - מהוריה שלה. אמה "הקשוחה והנאמנה להפליא", טרייה, הראתה לה מה זה אומר להיות נוכחות איתנה וממושמעת. אביה, קרייג, בעצם נעדר, וקיז כל כך כאב מזה שבגיל 14 היא כתבה לו מכתב "אתה מת לי". הוא מעולם לא כתב בחזרה. מאוחר יותר הם התפייסו בהדרגה, אבל הנקודה העיקרית של קיז היא שאין תחליף רק להיות בסביבה. "אתה צריך להיות שם ולבלות את הזמן, כי אתה אף פעם לא מקבל את זה בחזרה."

הדרך הארוכה של קיז להכרה עצמית באה, כמובן, לידי ביטוי בכתיבת השירים שלה; ALICIA מסמן צעד נוסף לקראת אמיתות "אני מה שאני". (בשל מגבלות ההסגר, היא משחררת סינגלים אחד אחד במקום לכוון לתאריך ירידה גדול, והיא אוהבת את זה יותר ככה: "זה מרגיש טוב פשוט לזרום") כשאני תשאל אותה אם כמה משירי ה-girl-power המלהיבים שלה (למשל, "A Woman's Worth", "Girl on Fire") נכתבו בחלקם כדי לשכנע את עצמה במסרים שלה, קיז צוחקת ואומרת, "כולם! בֶּאֱמֶת. לא היה אחד שכתבתי כי באמת האמנתי בו בזמנו. הייתי צריך לחלץ את עצמי מתלם או ממקום של בלבול".

חברתו של קיז, מישל אובמה, תרמה להקדמה לפרק עוד אני עצמי. בו היא משבחת את המוזיקאי על כך ש"אין לו שום העמדת פנים, שום הצמא" שלעתים קרובות הולך עם סלבריטאים. אובמה מופתע גם מהרצון הבלתי כושל של קיז "להתמודד עם השאלות הגדולות". אין ספק, צ'אט הזום שלנו ממשיך לסטות ל"מה זה בכלל?" שֶׁטַח. "איך בעצם אתה מוצא את האני האותנטי שלך?" שואל קיז. "מי אתה בכל מקרה? האם אתה מה שהורייך החדירו לך? אתה מה שכולם אמרו לך?"

חלק עצום מהזהות של קיז עצמו הוא עבודת צדקה ואקטיביזם חברתי; היא המלכה השלטת של עולם המוזיקה של ויברציות טובות ומעשים טובים, עם שני עשורים של מיזמים שאפתניים, כולל לשמור על ילד בחיים (מה שעוזר לילדים ברחבי העולם שנפגעו מ-HIV/איידס) ו היא המוזיקה (אשר דוגלת בנשים בעסקי המוזיקה). באביב הזה קיז הרחיקה לכת עד לציוץ מספר הטלפון הסלולרי שלה כדי שאנשים יוכלו לשלוח לה הודעות טקסט ישירות עם המחשבות והשאלות שלהם; היא הגיבה באיחולי יום הולדת, הרהורים אקראיים וג'אם סשנים ספונטניים. לדבריה, חשיבות האמפתיה הייתה נושא רץ בדירת ילדותה, שם תלתה אמה פוסטר ממוסגר של כלל הזהב על הקיר. אבל כמבוגר, קיז זיהתה את הקשר הישיר בין חביבה לאחרים לבין חביבה כלפי עצמה. "אני מגיעה למקום עכשיו שבו אני מסוגלת לחיות יותר בעור שלי, בחוסר השלמות שלי, ברגשות שלי, שכל כך קשה לגשת אליהם", היא אומרת. "כי אנחנו רוצים להגן על הלב שלנו, נכון? זה מה שכולנו עושים באיזשהו אופן. ואני חושב שהיכולת שלי לגשת למקום הזה הביאה לקשר עמוק יותר לאנשים אחרים".

הפתעה אחת בדרך עבור קיז, שמעולם לא התעסק בבלינג, הייתה ההבנה שטוב ליהנות מדברים נחמדים מדי פעם. "התחלתי להבין שהענווה שלי היא לפעמים מסיכה לבעיות של ערך עצמי", היא מספרת. "אמרתי, 'הו, אני לא צריך הרבה! אני צריך רק קצת ואני בסדר'. סוג של ניתקתי את הברכות שלי. אבל התחלתי לזהות, 'וואו, טעיתי'". לה ולביטס יש מסורת לפנק אחד את השני עם הפתעות אקסטרווגנטיות בימי ההולדת שלהם; למפגש אחד בניו יורק, היא שכרה את החנות של לואי ויטון ו מוזיאון גוגנהיים. "סוויז הוא כל כך חולם פרוע, והוא אוהב אמנות יפה, בגדים יפים ודברים עשויים היטב", היא אומרת. "למדתי שאני לגמרי יכול להישאר צנוע אבל אני לא צריך לנתק את הדברים הנפלאים שמגיעים לי".

בכל מקרה, כרגע קיז מתמקד הרבה יותר באנשים מאשר בדברים. "אנחנו רק טובים כמו היכולת שלנו להתחבר אחד לשני", היא אומרת. "כל השאר לא רלוונטי". לאחרונה היא שקעה בשגרה של הסגר משפחתי. "הכנתי טאקו לפני כמה ימים - זה היה חמוד", היא מתבדחת. "ולמרבה הצער, אפינו הרבה. עוגיות התרחשו הרבה מאוד." לסיפור הזה, כל משפחתו של קיז התאגדה לצילום צילום ידידותי לנעילה - כאשר ביץ מניף את המצלמה והבנים עוזרים. עם זאת, ג'נסיס איבד עניין במהירות, כאשר הבין שהמצלמה גדולה מדי עבור ידיו. "הוא היה כמו, 'אני רוצה את המצלמה הקטנה יותר!'", היא אומרת.

ביום שאנו מדברים, ההתראות הטלפוניות שלנו מלאות במגוון עצוב של חדשות, כולל התפרצויות מתמשכות של נגיף הקורונה ועדכונים על מקרה הרצח בג'ורג'יה של אחמד ארברי. "אתה יודע, אנחנו עושים עבודה ממש טובה בלשפוט אחד את השני ולהניח מי האנשים כשאנחנו אפילו לא מכירים אותם", אומר קיז. "בעיניי, הדבר הכי חשוב שאנחנו יכולים לעשות עכשיו זה לקחת שנייה לראות ולהעריך אחד את השני כפי שאנחנו". ולמרות אופטימיות יכולה להיראות חמקמקה מאי פעם בימים אלה, היא משוכנעת שעצם השמירה על תקווה היא חלק גדול מה תשובה. "אני באמת מאמינה שאנחנו זה - אנחנו מה שאנחנו מחכים לו, מה שאנחנו מחפשים", היא אומרת. "הדרך שבה אנחנו מגדלים את הילדים שלנו, הדרך שבה אנחנו בוחרים להיות אחד עם השני, הדרך שבה אנחנו מתמודדים עם העולם - כך הדברים יתחילו להשתנות".

במהלך הצ'אט שלנו, קיז ענדה רק אחד מהעגילים המיוחדים שלה לדלת - חישוק זהב גדול באוזן השמאלית. לפני שאנחנו חותמים, אני שואל אותה למה יש רק אחד, והיא אומרת לי שזה בעצם לא הצהרה אופנתית: הגב נפל מהשני לפני השיחה שלנו והיא לא הספיקה למצוא אותו. אין ספק שקיז בת ה-20 הייתה מעכבת את השיחה בזמן שהיא איתרה זוג מלא אחר כדי להיראות מושלם לראיון שלה. קיז בן ה-39 פשוט התגלגל עם זה ונכנס, לעזאזל עם אסימטריה. היא צוחקת ואומרת: "אתה יכול לכתוב מה שאתה רוצה".

צולם על ידי Swizz Beatz, Egypt Dean ו- Genesis Dean. עיצוב על ידי ג'ייסון בולדן.

לסיפורים נוספים כמו זה, הרם את גיליון מאי של בסטייל, זמין בדוכני עיתונים, באמזון ועבור הורדה דיגיטלית 12 ביוני.