עברתי את ההפלה הראשונה והיחידה שלי בשנת 2020, בגיל 35. עכשיו, אפילו לא שנתיים מאוחר יותר, כשארה"ב פונה בצורה מפחידה לעבר הגלעד הגרוע ביותר שלה אחרי טיעוני SCOTUS השבוע, אני בחודש החמישי להריוני. והסיבה שאני יכול אפילו להתחיל לעשות את זה עכשיו? זה בגלל שעברתי הפלה אז.
מה אלה שנלחמים כדי להפיל את Roe v. נראה שוויד שכח שזה כפול: ראשית, הפיכת הפלה לא חוקית לצודקת יוצר הפלות לא חוקיות. שנית, למרות הפאניקה לכאורה של הרפובליקנים בעניין שיעור הילודה צונח בארה"ב., למעשה יש הרבה אנשים - אפילו אנחנו בני המילניום המושמצים מאוד! - מי כן רוצה להביא ילדים לעולם. אנחנו רק רוצים להיות אחראים לגבי האופן שבו יש לנו אותם. וזה אומר לא להביא אותם לעולם הזה (או, ליתר דיוק, לאמריקה הזאת). אפס חופשת הורות בתשלום חובה פדרלית, ללא שירותי בריאות אוניברסליים או Pre-K, ועם עלויות מחיה וטיפול בילדים מרקיעות שחקים, אֶלָא אִם אנו בטוחים שנוכל למתן במידת מה את הנסיבות הלא הוגנות הללו ולתת לילדים שלנו סיכוי לא רק לשרוד, אלא לשגשג. במילים אחרות, אם יש לנו זמן, כסף ורשת תמיכה בעצמנו.
כשהחלטתי לעשות הפלה, נראה כי מגיפת ה-COVID-19 רק החלה. בני בן ה-4 היה תקוע בבית מבית הספר במשך חודשים. בינתיים, העבודה שלי בתקשורת לא האטה בכלל. ניהלתי צוות שלד בתקציב שלד, וציפו מאיתנו להגביר את הייצור כדי לפצות על מכירות פרסומות.
אז התחלתי לעבוד ב-5 בבוקר, ולא סגרתי את המחשב שלי עד שהסלאקס והמיילים התפוגגו, בסביבות חצות. בני, ברוך לבו, כמובן קטע את פגישות הזום שלי - אבל הוא גם שיחק בשקט לידי, קיבל את שלי תיקן בחיפזון ארוחות, והאזנתי לכארבע שעות של ספרי שמע ביום לפני שנרדמתי לקול הקול שלי מקלדת.
בינתיים, עדיין נדרשתי לשלם מזונות לבעלי לשעבר - מגיפה או לא מגיפה. בני ואני גרנו עם השותף השלישי והקשה ביותר שלנו לדירה, כמו גם עם בן זוגי החדש, כדי לחסוך בעלויות. ובואו רק נגיד שזה היה מצב חיים קשה עם שלושה מבוגרים, שני חתולים וילד בן ארבע במעצר בחדרים צרים. בן זוגי קיבל קיצוץ בשכר מגיפה, כמו גם עבודה שלישית במשרה חלקית. נאבקנו.
קרדיט: Getty Images
השתמשתי ב- NuvaRing לפי ההוראות במשך שנים. אבל לפעמים, כפי שאמרה לי בסופו של דבר האחות החביבה במרפאה להפלות, הדברים האלה פשוט לא עובדים כמו שהם אמורים לעבוד. כשקיבלתי את בדיקת ההריון החיובית צרחתי וזרקתי את הבדיקה, יחד עם NuvaRing שלי, מחלון האמבטיה שלי בקומה השנייה. (ואז יצאתי לקחת אותם ולהכניס אותם לפח האמיתי; אני לא מפלצת.)
אני ובן זוגי דיברנו על מה לעשות, ולמרות שזו לא הייתה בחירה קלה (לא היינו צָעִיר; האם זו תהיה ההזדמנות האחרונה שלנו להביא ילד לעולם?) ההפלה לא רק הרגישה כמו האופציה האמיתית היחידה לאורך כל הדרך, היא גם הרגישה כמו ברכה. זו הייתה בחירה שהייתה לנו הזכות והיכולת לעשות. עבור עצמנו ועבור המשפחה שלנו.
אני גר בטנסי, איפה אתה נדרש לשתי פגישות הפלה שונות, בהפרש של 48 שעות: אחד כדי לקבל את האולטרסאונד, לאשר את ההריון, ויש לו "אופציה" לשמוע את פעימות הלב; ואז, פגישה נוספת כדי לבצע את ההליך בפועל או לקבל כדורים להפלה (אבל רק אחרי שבילית את 48 השעות האלה במחשבה על מה שעשית, גברת צעירה).
ביולי 2020, מושל טנסי ביל לי העביר איסור על הפלות במהלך 48 השעות בין שתי פגישות ההפלה שלי.
לפתע, הפגישה השנייה שלי, שנועדה לסיים את ההריון שלי, האריכה אותו ב- פרק זמן שעדיין לא נקבע - עד שאוכל להוריד מהעבודה, לנסוע ארבע שעות לאטלנטה ולקבל קביעת פגישה? עד שאוכל לטוס בחזרה למדינת הבית שלי, ניו יורק? עד שה-ACLU הפעילה את הקסם שלה כדי לחסום איסור כה בלתי חוקתי בעליל?
ביולי 2020, מושל טנסי, ביל לי, העביר איסור על הפלה במהלך 48 השעות בין שני פגישותי להפלה.
מעולם לא הרגשתי את הפריבילגיה שלי יותר מאשר באותו רגע במרפאה להפלות, מיד לאחר האיסור. כי מבחינתי, עד כמה שהחדשות היו מבאסות, ידעתי בביטחון מלא שעדיין אעשה הפלה. הייתי עושה הפלה, והייתי עושה אחת בבטחה, בידיים של מוסמכים וחומלים ומתאמן משפטית אנשי מקצוע רפואיים. זו הייתה רק שאלה של איפה.
לפי מכון גוטמאכר, יותר מ-22,000 אנשים בהריון מתים מהפלות לא בטוחות ברחבי העולם מדי שנה. אלה הנתונים הסטטיסטיים לְלֹא ה ארה"ב הופכת הפלה לבלתי חוקית ב-26 מדינות, וזה מה שיקרה ברגע שבית המשפט העליון יהפוך את רו. והאנשים שיש להם הפלות לא בטוחות ולא חוקיות עושים זאת כי אין להם שום אפשרויות אחרות, וזה גם מה שיקרה ב-26 המדינות האלה באמריקה שלאחר רוה.
בזמן שחיפשתי בגוגל מחירי טיסות בניו יורק בלובי של מרפאת ההפלות בפרברי הר ג'ולייט, טנסי (מרפאה שאגב, מנוהלת על ידי רופאים שטסים מנורת'רן אומר להתאמן כאן, ואני די בטוח שזאת המשמעות של "לעשות את עבודתו של אלוהים", אחד המנהלים עזר למתבגר להסתכל על לוחות הזמנים של Greyhound. הילד הזה תכנן ללכת למדינה שכנה, לבד, כדי לקוות לבצע את ההפלה שהיא הייתה אמורה לעבור באותו היום, כנראה כבר במרחק מה מהבית; לפי מכון גוטמאכר, 96% ממחוזות טנסי אין להם מתקנים רפואיים המספקים הפלות.
מסתכלת על הבחורה ההיא בלובי כל כך אמיצה, ונחושה לעשות את הבחירות שלה בפנים של מדינה שנחושה לעזוב את הבחירות האלה, הרגשתי זעם שנשאתי איתי אי פעם מאז. נתתי לה את מספר הטלפון שלי, הבטחתי להסיע לה לאטלנטה, ונאמתי לה 200 דולר והלכתי לבכות במכונית שלי. מעולם לא שמעתי ממנה.
למרבה המזל, הקדושים הגדולים של ה-ACLU עבד מהר; איסור ההפלה נחסם, וחזרתי למרפאה תוך שבוע כדי להשלים את התהליך, אין צורך בנסיעה בכביש ג'ורג'יה. ולאורך כל זה, כל אישה שעובדת במרפאה ההיא דיברה איתי בצורה אינפורמטיבית, בחמלה ובכבוד, ללא שמץ של התנשאות או שיפוטיות. אני לא רוצה לדמיין את סוג הטיפול שאנשים בהריון נאלצו לחפש הפלות לא חוקיות מקבלים, אבל אני יודע שזה רחוק מזה. באשר לניסיוני האישי, אני לא חושב שהרגשתי בטוח יותר או מטופל יותר בקפידה על ידי אנשי מקצוע רפואיים מאז ומעולם.
בשנה וחצי מאז ההפלה עזבתי את עבודתי השחיקה ועברתי לחברה שמעריכה איזון בין עבודה לחיים. שילמתי מזונות סופית, כמו גם את כל חוב כרטיס האשראי שלי. סוף סוף (בגיל 36!) התחלתי להשקיע. בן זוגי חזר ללימודים, קיבל תואר חדש וקפץ לקריירה חדשה מרגשת ומשתלמת יותר. התארסנו - ליתר דיוק, בן זוגי הציע נישואים ובני אמר "כן" - והתחתנו שישה חודשים לאחר מכן. וכן, סוף סוף נפרדנו מהשותף לדירה.
היום, למרות שהמגיפה ממשיכה להשתולל, לכאורה בלי סוף, אפילו בני בן ה-6 מחוסן לחלוטין. אני אלד בבית חולים ותיק מגיפה שפועל על ניהול מתמשך זהיר, זהיר, מבוסס ראיות - כבר לא על פחד, פאניקה וייאוש.
קשורים: סוניה סוטומאיור לא תהיה גזלית על ידי חבריה שופטי בית המשפט העליון
כל השינויים העצומים האלה מהחיים שלי ומעולם קיץ 2020 הם מה שנותן לתינוק הזה הזדמנות להילחם. לא, אין סיכוי להיוולד - המינימום הזה שהוא באופן לא מפתיע הסטנדרט השמרני בימינו (הפללת הפלות; להביא כמה שיותר תינוקות לעולם!). אבל סיכוי לחיים מלאים ושלמים, כילד מבוקש, המטופחים על ידי הורים שמוכנים ומצוידים להתמודד עם כל המשתמע מכך.
כשאני חושב על האפשרות להביא ילד שני, יילוד, לביתי בשנת 2020 של הפחד, הפאניקה והייאוש שהוזכרו לעיל - שלא לדבר על, אתה יודע, חוסר יציבות כלכלית ושחיקה ודרמה של שותפים לדירה ואפס שעות ביממה אפילו לתת לילד הקיים שלי את תשומת הלב שהייתה לו מאוד - אני לא יודע איך יכולתי לקבל טיפל בזה. ללדת תינוק בשנת 2020 היה כל כך, כל כך קשה עבורי, ובכל זאת המצב שלי היה טיול ארור בפארק בהשוואה ל- 5 מיליון נשים אמריקאיות שאיבדו לחלוטין את עבודתן ב-2020. או המשפחות של ה 375,000 אנשים שמתו מ-COVID באותה שנה. או הנשים השחורות שכבר מתמודדות עם סיכונים מוגברים של סיבוכי הריון ושיעורי תמותת אמהות (בעיקר בגלל שהרופאים לא מקשיבים לו) - מי יושפע בצורה הכי לא הוגנת מה- חוקי הפלות מגבילים יותר ויותר במיסיסיפי, טקסס, ובמקומות אחרים.
כי עד כמה שנאבקתי כלכלית בשנת 2020, תחת משקלה של המגיפה העולמית ההרסנית ביותר של המאה, היי, לפחות היה לי כרטיס אשראי. אוכל להזמין טיסות הביתה לניו יורק, לעשות שם הפלה ולהתמודד עם העלויות מאוחר יותר; אחרי הכל, הייתה לי גם עבודה עם PTO ומשכורת. היה לי מכונית, שבה יכולתי להשתמש כדי לנהוג בעצמי על פני קווי המדינה לפגישה הקרובה ביותר להפלה. היה לי בן זוג שיכול היה לקחת על עצמו תפקידי טיפול בילדים בזמן שטיילתי. היו לי אפשרויות. אם Roe v. ווייד מתהפך ביוני הקרוב, ככל הנראה עדיין יהיו לי האפשרויות האלה.
מה שאני לא יכולה להפסיק לחשוב עליו - מה שאף אחד מאיתנו לא צריך להפסיק לחשוב עליו - זה כל האנשים ההריונים שלא יעשו זאת.