היינו קוראים לאמא שלי "אטיקוס" על שם האבא בספר אל תיגע בזמיר. (מגולם יפה על ידי גרגורי פק בסרט.) אטיקוס, עורך הדין החכם של הארפר לי, ייעץ לעתים קרובות לילדיו, סקאוט וג'ם, להתחשב בנקודת המבט של אנשים אחרים - וכך גם אמא שלי.
"אם אתה יכול ללמוד טריק פשוט, צופית, אתה תסתדר הרבה יותר טוב עם כל מיני אנשים," אמר אטיקוס לבתו יום אחד. "אתה אף פעם לא באמת מבין אדם עד שאתה שוקל דברים מנקודת המבט שלו... עד שאתה מטפס לתוך העור שלו ומסתובב בו."
היינו משוכנעים שאמא שלי קשורה איכשהו לאטיקוס הבדיוני הזה והתייחסנו אליה כ"אטיקוס חלק 2".
"תסתובב קצת בנעליו של האדם האחר," היא הייתה אומרת כשאחי, אחותי או אני זעמו במיוחד על קלות הנתפסת. "נסה לראות את הצד של האדם הזה בדברים. תסתכל על זה מנקודת המבט שלהם".
כשהייתי ילד, מצאתי את זה מאוד מקומם. הייתי מספר לה על "פשע" או עבירה שמישהו ביצע - כמו איך בטסי אכלה חצי מהכריך שלי בבית הספר בלי לשאול אפילו. כל מה שרציתי זה שאמא שלי תגיד, "זאת אומרת בטסי! איך היא יכלה לעשות דבר כזה? אני כל כך מצטער."
אבל במקום זאת, היא הייתה אומרת משהו כמו "ובכן, אולי אמא של בטסי שכחה בטעות להכין לה ארוחת בוקר והיא הייתה כל כך רעבה שהיא לא יכלה לעצור את עצמה לאכול חצי מה-PB&J שלך. זה לא היה נחמד מצידה לא לשאול קודם, אבל לא היינו רוצים שבטסי תהיה רעבה נכון?"
בֶּאֱמֶת?
סרטון: 10 סלבריטאים שהם סופרים
הסובלנות המופלגת של אמי הפכה לבלתי נסבלת כשהייתי בכיתה ד'. לילה אחד, הבנתי שחסרים לי כמה דוחות ספרים שהיו אמורים להגיע למחרת בבית הספר. הסתכלתי לכל מקום ולא הצלחתי להבין איפה הם. לבסוף ויתרתי ופשוט כתבתי אותם מחדש. כמה ימים לאחר מכן, שיחקתי מחבואים עם חברתי הטובה איימי כשנתקלתי בדיווחי הספרים החסרים שלי מתחת למיטתה. שם הם היו, פשוטים כשמש, כתובים באמצעות עטי לבד בצבעים שונים (אובססיה שלי באותם ימים) וכולם כללו את החתימה שלי בבירור בתחתית.
לא האמנתי. החבר הכי טוב שלי לא רק גנב ממני משהו - אלא משהו שיכול היה להשפיע על הציונים שלי! הייתי כל כך בהלם שלא יכולתי אפילו להגיד לה שום דבר על זה. במקום להתעמת איתה אמרתי לה שאני לא מרגיש טוב (וזה נכון) וחייב ללכת הביתה.
רכבתי על האופניים הביתה, עדיין בהלם, חולה מאכזבה ותחושת בגידה. אמא שלי הייתה במטבח והכינה ארוחת ערב כששיתפתי את החדשות המרעישות.
"איך היא יכלה לעשות לי את זה?" התפרקתי.
כהלכה, "אטיקוס 2" אמר לי שבמקום לכעוס על איימי - אני צריך לנסות להבין למה היא עשתה את מה שהיא עשתה. "אולי היא לא יכולה לכתוב דוחות הכי מהר או הכי טוב שאתה יכול והיא הרגישה רע עם זה ואולי היא רצתה לראות אותם כדי לעזור לה לכתוב את שלה?" אמא שלי הציעה, ובוחשה בשלווה סיר על הכיריים. "אני חושב שבמקום להתחיל בכעס אתה צריך לשאול אותה למה היא עשתה את זה במקום. ואז מצא בלבך לסלוח לה. אתה לא רוצה לאבד אותה בתור החברה הכי טובה שלך, נכון?"
זה היה יותר מדי לשאת.
"למה אתה תמיד לוקח את הצד של האחר?" ייללתי, הסתערתי לחדרי וטרקתי את הדלת. ואז, לשם הדגשה, פתחתי אותו שוב וצעקתי למסדרון. "היא גנבה ממני! ויכולתי לקבל F!"
זרקתי את עצמי בצורה דרמטית על כיסוי המיטה המשובץ הירוק והלבן שלי. כמה רגעים לאחר מכן, אמא שלי הגיעה לא לחדר שלי, התיישבה בקצה המיטה והסבירה בשקט שהיא לא לוקחת את הצד של איימי והיא הבינה למה אני כועסת. היא הסכימה שמה שאיימי עשתה היה לא בסדר, אבל הוסיפה שהיא פשוט ניסתה לעזור לי להבין מה אולי היה גורם לחבר שלי להתנהג כמו שהיא עשתה ולעזור לי למצוא דרך להתמודד עם זה שלא תפגע בנו חֲבֵרוּת. עד כמה שהייתי מוטרד, עכשיו אני יודע שהיא צדקה, כמובן.
אני אפילו לא זוכר איך עבר העימות/השיחה שלי עם איימי, אבל סלחתי לה ונשארנו חברים הרבה שנים אחרי זה עד שאיבדנו קשר בהדרגה אחרי שהיא עזבה.
במהלך ילדותי חווינו אני ואחיי עוד הרבה הרבה רגעי "אטיקוס". האם למדתי מאמי לראות את העולם מנקודות מבט של אחרים? כדי לא לקפוץ למסקנות? לנסות להבין ולסלוח? האם העברתי את השיעור הזה לילדים שלי?
ובכן, הבנות שלי לא קוראות לי "אטיקוס", אבל הן מתלוננות שאני "תופסת את הצד של האחר" יותר מדי. כשאני אומר דברים כמו "אני לא מתרץ מה קרה, אני רק מנסה לעזור לך להבין למה זה קרה", הם מתעצבנים, אבל אני פשוט צוחק ואומר להם: "קיבלתי את זה מאמא שלי".
ודרך אגב, אחד הספרים האהובים עליי הוא אל תיגע בזמיר. גם אני קיבלתי את זה ממנה.
