למרות שאני אוהב את ה-rom-com בחטיבת הביניים נרתע מהמחשבה, שנות הקולג' המוקדמות שלי לא היו דומות לאף אחת מהן מג ראיין סרט שראיתי אי פעם או קיוויתי לחיות דרכו. טום הנקס לא שלח לי אימייל את המחשבות והרגשות הפנימיים שלו, וגם לא בילי קריסטל נשק אותי בערב ראש השנה. בכל זאת פגשתי מישהו בפייסבוק שכמוני ידע בעל פה את מילות השיר "אני אוהב מכללת" של אשר רוט (זה שברח).
אחרי שתי טבילות מטרידות עמוקות במאגר הרומנטיקה בתיכון, נטשתי את החיפוש שלי אחר הזוגיות המושלמת, או כל מערכת יחסים, באמת. הקולג' היה הזמן לחקור, לנשק זרים ולהתיידד עם ברמנים, לסלוח על שפיכות בירה ולאכול קצפת ישירות מהפחית (שלום, סטודנט טרי בן 35!). אף גבר לא ימנע ממני לחיות את חווית הקולג' שלי במלואה ובקלישאה המגעילה ביותר. וודקה חמוציות הייתה המשקה שבחרתי ולטווח קצר הייתה רמת המחויבות שלי.
השנתיים שלי בתור נערת מכללה בסיסית הגיעו לשיא במהלך סמסטר בחו"ל בפירנצה, איטליה. לאחר שלמדנו לומר גם "בואו נצלם" וגם "שחק ביונסה" באיטלקית, הרגשתי כאילו התאקלמתי לחלוטין בתרבות. בהשוואה למנהטן, פירנצה הייתה עיר הקולג'ים האולטימטיבית. ארבעה חודשים בחו"ל ואפטר מהמערכת שלי מהנטיות שלה לנערות מסיבות הרס עצמי - הגיע הזמן לחזור לשורשי ה-rom-com שלי.
כשחזרתי לעיר ניו יורק באותו קיץ, עשיתי את הצעד הראשון בהכפיפות עצמי לקשיחות של רומנטיקה למבוגרים בחיים האמיתיים: הורדתי את טינדר. בסדר, זה לא אנקת גבהים, אבל אני עשה מתכוון לפגוש מישהו שאוכל באמת לדבר איתו.
בהתחלה, הניסיון שלי היה רק ערפל של "dtf?" הודעות ו מטורף חיזוק הערכה עצמית. אני נבוך ברצינות מאיך שההתאמות שלי בטינדר השפיעו באופן דרמטי על הביטחון שלי. זה כנראה עזר שתמונת הפרופיל שלי הגיעה מהליל כל הקדושים אליו התחפשתי אמילי רטאייקאוסקיה"דמות" המעוטה את ה"דמות" בקליפ "Blurred Lines" (לא גאה בתחפושת, אבל התמונה הייתה טינדר זהב).
אחרי שלושה ימים שביליתי באיסוף צילומי מסך מצחיקים והחלקת דרכי למנהרה הקרפלית, נתקלתי בפנים אדיבות שידעתי שראיתי בעבר. הלקוח הפוטנציאלי הנהדר הזה של טינדר התחרה (וזכה!) בתחרות השנתית של המעונות הטריים שלי של גברים. זכרתי את פניו ושהוא דיקלם שירה כישוריו, אבל היה עוד זיכרון אחד בולט לעצמי בן ה-19 שלי אז: בליל התחרות, הוא הודיע לקהל שהוא מאורס.
היו לי כל כך הרבה שאלות - בראש ובראשונה: האם מותר לך להתחיל שיחת טינדר עם "האם אתה מאורס?" מונעת בעיקר מסקרנות, החלקתי ימינה.
"מה זה אומר לכתוב במעגלים?" הוא שלח לי הודעה, התייחסות למה שאני יכול להכיר כעת היה שורה טיפשית להפליא בביו טינדר שלי ("כותבת במעגלים מאז 96'." חכם, נכון?). זו הייתה ההודעה הראשונה (והאחרונה) שקיבלתי בטינדר שלא כללה הזמנה מינית דקיקה ו/או רמיזה. זה קצת מגושם, אבל אפשר לומר שהוא שלח אותי ב"מה זה אומר לכתוב במעגלים?"
מכאן ואילך הכל היה משחק הוגן. דיברנו על הילדות שלנו בחוף המערבי, חוויות בתיכון שהיינו מוכנים לשכוח, שלנו הסרטים האהובים, המקומות האהובים עלינו, מצוקת הנסיעה מניו ג'רזי (שנינו גרנו שם ב- זְמַן). אחרי שעות, ימים של היכרות עם גבר שמעולם לא פגשתי, תכננו את הדייט הראשון שלנו. ניפגש ב-Think Coffee - פגישה קלה ומהירה למקרה שמצאנו אחד את השני בלתי נסבל באופן אישי.
יומיים לפני שתכננו להיפגש, מצאתי את עצמי כמה שרדונה לארוחת ערב, תוהה מה ההתאמה שלי בטינדר. להפתעתי, הוא בעצם היה בעיר שלי, הובוקן, בטיול מג'רזי סיטי השכנה שלו. אני לא עושה רושם ראשוני מקסים, אז שיכור-אני החליט לדחוף לדייט ספונטני. "למה שלא תבוא?" התגובה שלו הייתה מה שציפיתי: היסוס, נגוע בפחד המעורפל מזימת רצח של טינדר.
אחרי קצת התלהבות, סוף סוף שכנעתי אותו לעצור ליד הדירה שלי בהובוקן. בהתחשב בכך שכבר סיפרתי לו על בעיית החרקים של הבניין ועל העגלה העתיקה, אולי הרדופה שחנתה בלובי, זה היה די הניצחון.
בזמן שהתכוננתי לביקור (המאורסת) שלי בטינדר, הבנתי שהחרדה שלי לפני הדייט הראשון נעלמה. למרות שיכורה ביום חול, רחצתי בקוקטייל יוני של זיעה ואיפור עיניים מתכתי ולבשתי סט לא מושך במיוחד של פיג'מה, הרגשתי בסדר גמור. אין דרמה בארון הבגדים ואין צורך בשיחת נפש של שותפה לדירה.
ישב על המדרגות מחוץ לבניין שלי, סיגריה ביד, הוא אמר "שלום".
באותו לילה למדתי שהמשחק שלי בטינדר היה 1.) לא מאורס כרגע, ו-2. מישהו שממש יכולתי לחזות איתו דייט שני. עברנו את הדייט השני הזה, ואת הבא אחריו. שנתיים וחצי לאחר מכן, אנחנו עדיין יוצאים לדייטים - אם כי רובם מתקיימים כעת בסלון ובסביבתו של הסלון שאנו חולקים בדירה שלנו בברוקלין.
תודה, טינדר.