יפה לנערה כהת עור

פוסטרים. בחטיבת הביניים קירות חדר השינה שלי היו מכוסים בהם. פשוטו כמשמעו, מלמעלה למטה. כוכבי R&B בעיקר. הייתי שוכב על המיטה שלי ומאזין למוזיקה ובוהה בהם במשך שעות. ג'נט ג'קסון. TLC. עלייה. כולם יפים. כולם מוצלחים. כולם בהירי עור. מלבד המשפחה שלי, אלה היו הנשים שהערצתי. קניתי את האלבומים שלהם. חיקו את תנועות הריקוד שלהם. וניסיתי כמיטב יכולתי לשכפל את ארונות הבגדים שלהם. רציתי להיות בדיוק כמוהם. אבל בכל פעם שהסתכלתי במראה, נזכרתי שאני לא. האף שלי היה רחב יותר. השפתיים שלי היו מלאות יותר. והעור שלי היה כהה יותר. הרבה יותר כהה.

תמונות: המראה של ג'נט ג'קסון לאורך השנים

לעולם לא אשכח את היום שבו התוודעתי רשמית לקולוריזם (כלומר דעות קדומות או אפליה נגד אנשים בעלי גוון עור כהה יותר, בדרך כלל בקרב אנשים מאותו גזע או אתני קְבוּצָה). הייתי בכיתה ז'. חשבתי שאדם מהמעמד הגבוה שהתאהבתי בו משלם לי מחמאה. "אתה יפה," הוא אמר. לפני שהספקתי לתקן את שפתי לומר תודה, הוא סיים את המשפט שלו: "עבור ילדה כהת עור". בחיים שלי לא הרגשתי כל כך מושפל ומשפיל. הדבר המטורף הוא שהבחור שהוסיף את התגובה היה אפל ממני. לא הצלחתי להבין את זה. למה לא יכולתי פשוט להיות יפה? למה הייתי צריך להיות יפה - בשביל בחורה כהה? הייתי ברשימת הכבוד. קפטן צוות המעודדות. וכל זה לא נראה משנה. הוא לא יכול היה לראות מעבר לעור הפנים שלי. למעשה, הרבה בחורים לא יכלו. פעם אחר פעם התעלמו ממני לטובת הבסטיז הבהירות שלי. אשקר אם אגיד שזה לא משפיע עליי. פשוט בחרתי לא לתת לזה

לְהַגדִיר לִי.

הלוואי ויכולתי לומר שהיום ההוא בחטיבת הביניים הייתה הפעם האחרונה ששמעתי את המשפט "יפה - לילדה כהה עור". למרבה הצער, זה לא היה.

מאותו יום ואילך התחלתי במודע להסוות את חוסר הביטחון שלי עם אופנה. חוש הסגנון שלי יקבל חיים משלו. הכנתי את הבגדים שלי. ענדה את הציפורניים שלי ארוכות ודרמטיות. השיער שלי השתנה ללא הרף: צמות יום אחד ובוב למחרת. הסגנון שלי הפך לחלק גדול מהזהות שלי. השתמשתי בייחודיות שלי כדי להגביר את היופי שלי. הפכתי לפופולרי בגלל "הייתי עצמי". אבל בכל זאת, לא יכולתי שלא לתהות מדוע צבע העור שלי נתפס בעיני רבים כנחות מזה של חבריי בהירי העור. למה לא היה ידוען אחד באור הזרקורים כהה כמוני שנחשב יפה? מבחוץ נראיתי בטוח בעצמי כמו כולם, אבל בפנים הייתי צריך לעשות חשבון נפש רציני ולהרהר מה בדיוק היופי אומר לי.

בקולג' באוניברסיטת הווארד, למדתי בשיעור היסטוריה אפרו-אמריקאית שקולוריזם קיים הרבה לפני שהרגשתי את העוקץ של המחמאה האחורית של הילד הזה. במהלך המאות ה-18 וה-19, עבדים כהי עור נאלצו לעבוד בשטח, בעוד שעמיתיהם בהירי העור זכו ל"פריבילגיה" לעבוד בתוך הבית. אפילו לאחרונה כמו המאה ה-20, אחוות ואחוות אפרו-אמריקאיות השתמשו במה שכונה "מבחן שקיות נייר חום" כדי לקבוע אם אדם יכול להצטרף לארגון שלהם. אם היית כהה יותר מהתיק, דחו אותך. זה שובר לב לחשוב שאם הייתי מנסה להתחייב אז לאחוזת חברות, הייתי נמנעת פשוט כי העור שלי היה כהה מדי.

למרבה המזל, גדלתי במשק בית שבו לימדו אותי להיות גאה בגוון העור שלי. "שחור זה שחור", הייתה אומרת סבתי. "והשחור שלך יפה." להוריי היו שלוש בנות. לאחותי הגדולה ולי יש גוון דומה, אבל אחותי הצעירה בהירה יותר בגוון או שניים. אז בכל פעם שיצאנו יחד, זה היה רק ​​עניין של זמן עד שהקולוריזם ירים את ראשו המכוער. "התינוקת היא החמודה בחבורה", היו אומרים בנינוחות. אחותי הקטנה, שמעולם לא רצתה להתייחס אליה כ"טובה יותר" או שונה משתי האחיות הגדולות שהעריכה, התחילה להרגיש אי נוחות בה שֶׁלָה עור משלו.

בתור ילדה צעירה קשה שלא להפנים את המסרים האלה. אבל כשאין בובת ברבי שנראית כמוך, קשה למצוא יופי בהשתקפות שלך. מה אתה עושה כשאפילו חלק מחברי קבוצת השווים שלך מרגישים שכדי להצליח באמריקה התאגידית אתה צריך להחליק את השיער שלך במקום ללבוש אותו טבעי? הייתי צריך לקבל החלטה. בסופו של דבר, מה שהרגיש לי נכון היה לקבל את עצמי כמו מי שאני ולבסס את המוניטין שלי בהתבסס על האופי שלי ועל הכשרון של ההישגים שלי.

ראיינתי את שלנו נערת השער הנוכחית, לופיטה ניונגו, פעמים רבות, והיו לנו שיחות ארוכות על התבגרות כהה עור. למרות שהיא הוכרה בפומבי כיפיפייה מהרגע שבו פרצה עם תפקידה זוכה האוסקר ב 12 שנים עבד, גם היא, כמו רבות מאיתנו כהות העור, חשה חוסר ביטחון לגבי גוון העור שלה כשגדלה. "רק כשראיתי את הדוגמן אלק ווק במגזין חשבתי שאני יפה", אמר לי ניונגו פעם. "מעולם לא ראיתי מישהו שנראה כמונו זוכה לשבחים כיפה על ידי התקשורת הבינלאומית; זה ריגש אותי כשהיא הגיעה למקום." עכשיו לניונגו יש את אותה השפעה על בנות היום. ברגע שהיא נבחרה לפנים השחורות הראשונות של לנקום, החדשות הפכו לוויראליות ברשתות החברתיות. "אני מרגישה שאני במקום של זכות - מקום חשוב, בהתחשב באופן שבו התקשורת משפיעה באופן מודע ותת מודע על איך שאנחנו מרגישים לגבי עצמנו", אמרה לי. "אני מתכבדת במיוחד להיות מודל לחיקוי עבור בנות עם צבע העור שלי - לעזור להן להרגיש יפות יותר ומאומתות יותר."

עבדתי כעורך ב בסטייל במשך שנים רבות, והתרגשתי עד דמעות כאשר ויולה דייויס הוזמן עבור השער שלנו בינואר האחרון. למרות ש בסטייל מוקדש לקידום מגוון של תמונות (חמש מתוך 12 מהשערים שלנו ב-2015 היו נשים צבעוניות), דייויס הגיע אליי הביתה. אני רואה את עצמי ביופיה.

בספטמבר האחרון קראתי מאמר ב הניו יורק טיימס על דיוויס שלוהק לתפקיד הראשי ב איך להתחמק מרצח: "השחקנית לא נראית בכלל כמו הכוכבת האופיינית לדרמת רשת", ציינה הסופרת. "בהתעלמות מתקני היופי הצרים שחלק מהנשים האפרו-אמריקאיות מוצמדות אליהם, [שונדה] ריימס בחר באפרפורמר מבוגר יותר, כהה עור ופחות יפה ממנו קרי וושינגטון, או לצורך העניין, האלי בריעבורי זו הייתה הדוגמה המובהקת לקולוריזם.

מה הופך אדם ל"יפה קלאסי"? בחטיבת הביניים, לא יכולתי לענות על השאלה הזו. אבל הבוקר, כשהבטתי במראה, בהיתי בתשובה. יפה הוא עור שוקולד באופן לא מתנצל. השפתיים המלאות של סבתא שלי. עצמות הלחיים הגבוהות של אמא שלי. עיניו החומות בהירות של אבי.

תמונות: 10 מראות השטיח האדום הטובים ביותר של קרי וושינגטון אי פעם

יתר על כן, יופי מתעלה על תכונות פיזיות. כשאתה יודע מי אתה מבפנים, זה מקרין מבחוץ. זה מה שעושה אותך יפה. לא רק יפה לנערה כהת עור - אלא יפה כאדם. ואני לא צריך פוסטר על הקיר שלי כדי להוכיח את זה.

עקבו אחרי כחלנה ברפילד בראון אינסטגרם ו טוויטר.

#BlackGirlMagic: 3 שיטות היופי של ברפילד בראון לעור כהה.

1. קרם הגנה: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV Protecting Fluid

ספקטרום מלא, לא שומני, ובעיקר, שקוף לחלוטין מבלי להשאיר את העור נראה גירי (90$; lamer.com).

2. קרן: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation ב-Deep 3

פורמולה עשירה בפיגמנט הנמסה לתוך העור לגימור קטיפתי ללא רבב ($38; jaymanuelbeauty.com).

3. היילייטר: Becca Skin Shimmering Perfector בלחץ טופז

השילוב המושלם של גווני זהב וברונזה ליצירת ברק מדהים מבלי להכריע את הפנים (38$; sephora.com).