זה היה יום קריר במרץ 1997 כשהורי ואני הגענו לאמריקה מארגנטינה. ארזנו את המזוודות ויצאנו לשטח שלא נודע על ידי המשפחה שלנו כדי לתת לי הזדמנות טובה יותר לבית הספר, לחיים טובים יותר, לתקווה. הם הגיעו עם אשרות חוקיות, אבל, ללא מידע וללא מי שידריך אותם, הם לא הצליחו להשיג אישורי עבודה - כך שכאשר פג תוקף הויזה שלהם, הם נשארו ועבדו בכל מקרה. השארנו מאחור את הכלב שלנו, החברים שלנו, המשפחה שלנו, מקומות עבודה, אתה שם את זה. אבל השארנו מאחור גם עוני, שכונה עתירת פשיעה וסיכויי עבודה וחינוך עגומים.
או לפחות ככה ההורים שלי אומרים את זה. הייתי בן שנתיים - אז אני לא זוכר כלום מזה.
סרטון: ככה אנחנו מרגישים היום: החיים אחרי DACA
הדבר הראשון שאני כן זוכר הוא בוקר חג המולד במרתף מצופה עץ, גמור חלקית במערב ניו יורק, ניו ג'רזי, שבו גרנו לראשונה - הורי הצעירים ואני. אני זוכר שזו שדרת ברגןליין, צופה רחוב שומשום, ומשחק בפארק דונלי ממוריאל בפארקה רב הצבעים שלי משנות ה-90. אני זוכר שעברתי לריבר אדג', ניו ג'רזי, שם הפכתי לאחות גדולה וקיבלתי את הנשיקה הראשונה שלי בפינה החמישית והמידלנד שדרה. אני זוכר את הסלון שבו צפיתי
משפחת סימפסון ויצא להורים שלי. הזיכרונות הראשונים שלי מארה"ב הם כמו אלה של כל אמריקאי - הם מהסיפור שאני מכנה בית.למרות שספרדית הייתה השפה הראשונה שלי, קלטתי אנגלית מספיק טוב במעונות יום ובאמצעות טלוויזיה בשעות היום כדי לעקוף את הצורך ב-ESL. אין לי מבטא זר. (אם כי אם הייתי עושה זאת, האם זה יגרום לי להיות פחות אמריקאי?)
ובכל זאת, אני לא אזרח. החברים שלי היו בהלם כשאמרתי להם שאני לא יכול לצאת לטיול בתיכון שלי לאירופה כי אולי לא אוכל לחזור. גרתי בעיירה מהמעמד הבינוני העליון, למדתי בבית ספר שנתן לכל תלמיד מחשב נייד להכין עליו שיעורי בית. המעמד שלי כמהגר לא מתועד היה בלתי נראה לחלוטין - עד כמה שמישהו יכול לדעת, הייתי נער אמריקאי רגיל.
כשהגעתי לשנה האחרונה, הרגשתי שאין לי עתיד. לא היה מישהו אחר בבית הספר שלי שגם לא היה מסוגל ללכת לקולג'. ואז, ב-2012, שמעתי על DACA, יוזמה שנוצרה על ידי ממשל אובמה שתאפשר לי ללמוד ולעבוד כאן בלי חשש לגירוש.
DACA אפשרה לי ללכת לקולג' כמו שאר חבריי זמן קצר לאחר סיום התיכון ב-2013. נשארתי מחוץ לצרות, התחבקתי ולמדתי, נכנסתי לתוכנית ההצטיינות במכללת ברגן קהילתית; לומד סינית מנדרינית, השפה הרביעית שלי אחרי ספרדית, איטלקית ואנגלית; ואפילו לקחת כמה תפקידי מנהיגות בקמפוס. יכולתי גם לעבוד במשרדים בלי בעיה - כרגע אני עובד עוזר אדמיניסטרטיבי ולומד במשרה חלקית. בזמן החופש שלי אני כותב ספרות ושירה. אני מקווה להמשיך בקריירה בעבודה סוציאלית ולהקים עסק של ספרים משומשים בצד. אני אוהב את החיים שהמשפחה שלי בנתה עבורי, ואני אסיר תודה לנצח על כך. זה היה קשה בהתחלה, אבל DACA נתן לי סיבה להמשיך לעבוד על זה.
זה מצחיק, אמריקה תמיד הייתה הבית בשבילי, אבל התחלתי להזדהות חזק כאמריקאי רק כשראיתי את העצרות בשרלוטסוויל - אנשים מנסים להגיד לנו למהגרים שאנחנו לא רצויים. אף פעם לא הייתי מעריץ של מישהו שאמר לי שאני לא יכול לעשות את זה או להיות כזה. אחרי שראיתי את עצמי כזר כל כך הרבה זמן, זה הרגיש מוזר ועם זאת משחרר להבין שמעמד האאוטסיידר שלי לא צריך להתנגש עם השייכות שלי לכאן. כאן, בכור ההיתוך (או בר הסלטים) האולטימטיבי, אני יכול לשמור על כל מה שאני - יליד ארגנטינה, קוויר, סטודנט טרנסג'נדר, עוזר אדמיניסטרטיבי וסופר - ועדיין להיות חלק ממשהו גדול יותר. אני יכול להיות אני, וזה משהו שנאבקתי להיות כל כך הרבה זמן. כאן, אני יכול להיות מהגר גאה ו אמריקאי. זה חלק מהיופי של הבית היחיד שאי פעם הכרתי.
אובדן ה-DACA מדאיג אותי - אם כי למען האמת, חשבתי שזה יקרה אפילו מוקדם יותר. החברה שלי, אליסון, וכמה חברים שיודעים על הסטטוס שלי כל הזמן שואלים אותי מה זה אומר עבורי. אליסון, שהיא אזרחית אמריקאית, רוצה להתחתן איתי כדי שאוכל להיות תושב. זו הצעה מפתה, אבל יש כל כך הרבה שנישואים מרמזים, משפטית, תרבותית ואידיאולוגית, וזו לא החלטה שאני רוצה לקחת בקלות ראש.
למרות שחלקם אופטימיים, אני לא יכול שלא לפחד שאאלץ לעזוב את כל מה שאי פעם גדלתי לאהוב במדינה הזו: סופי שבוע ביליתי בגילוי סצנת המוזיקה המחתרתית של צפון ג'רזי, ברביקיו של רביעי ביולי, סועדים, ניו יורק, טיולי דרך לפלורידה קיז, החברים שלי, המגוון וכל כך הרבה יותר.
יש חיים שבניתי — ואני רוצה להמשיך לבנות. זה כאן, בריבר אדג', ניו ג'רזי, בארצות הברית. אמנם לנצח אחזיק בתרבות הארגנטינאית כחלק ממני, אבל לעולם לא אראה בה ביתי. אין לי בית אחר "לחזור אליו". זה הבית שלי.
