אני לא יכול לדבר על זה או לחשוב על זה בלי להתחיל בהכרת תודה. "היה לנו כל כך מזל," אני ממשיכה לומר, ואנחנו הם, באמת. מזל שלא נפגענו. מזל שהאהובים שלנו בסדר (אז, כל כך בר מזל). מזל שג'ק הוא שנתיים וחצי, צעיר מכדי להבין. מזל שההורים שלי גרים כל כך קרוב למסלול המצעד. מזל שהיורה נתפס, וחזרנו למקום בטוח ומוכר.
אבל אם זה המשמעות של להיות "בר מזל" באמריקה כרגע, אנחנו בבעיה.
זה היה מצעד הרביעי ביולי הראשון של ג'ק. משאיות כיבוי, תזמורת צועדת, סקיטלס בגודל כיף, גלים לשכנים, כדור חוף חדש שאבא בדיוק פוצץ. ננה, אבא ודודה ג'יל לצידנו. כיסא אדירונדאק הקטן והכתום שלו. הכל הרגיש כל כך נוסטלגי, כל כך נורמלי. זו הייתה הילדות שלי דרך עיניו של ג'ק.
הוא היה על הברכיים שלי, אחז בכדור החוף כששמענו את היריות.
כולנו הגבנו אחרת. אבא שלי: "אני לא מאמין שיהיו להם זיקוקים במצעד". רוב ידע שזה אקדח אבל לא האמין - אם זה היה ירי, איפה היו הצעקות? המשטרה? שמעתי פופ-פופ-פופ, אבל לא שמעתי לִשְׁמוֹעַ זה. לא עיבדתי מה זה כי... איך זה יכול להיות זֶה? כאן? זהו מצעד הרביעי של יולי בהיילנד פארק.
אבל אז ראינו את האנשים. העדר שסובב את הפינה, לכיווננו. הרגע המובהק של
"האם זה…?" "זה יכול להיות…?" הציר לפאניקה, גם איטי וגם מיידי. בלבול וכאוס, אבל גם תחושת בהירות מוזרה: אנחנו יודעים מה זה. כי זו אמריקה.אמרתי, "רוץ". אספתי את ג'ק, נשאתי אותו כמו תינוק על הבטן ההרה שלי בת 8 חודשים, ורצתי.
לא הסתכלתי אחורה. אבא ואמא שלי, כשהם הולכים עם מקל הליכה אחרי ניתוח גב לאחרונה, נסעו לאורך הסמטה - המסלול הישיר ביותר חזרה לבית העיר שלהם, למרבה המזל, רק כמה דקות משם. רוב תפס את אחותי ג'יל והוגו הכלב והלך בעקבותיו, השאיר מאחורינו את התיקים והכיסאות שלנו, הטלפון של ג'יל, האדירונדק הקטן והכתום של ג'ק.
ג'ק ואני היינו במסלול אחר, דחוסים בין קהל האנשים וחלונות הראווה. דחפתי את הדלתות, כולן נעולות. אני לא יודע למה. ניסיתי לחשוב. חלק גדול ממני עדיין הטיל ספק בכך שזה באמת מה שזה נראה (אולי זה היה רק ציפה שהשתבשה?) ובו בזמן הרגשתי את תחושת האימה האמיתית והעמוקה מאוד. איפה רוב היה? האם אמא שלי הייתה בסדר? חרא, הייתי צריך לחכות לה. ג'ק אחז בכדור החוף החדש שלו ולא יכולתי לראות את פניו, אז המשכתי להזיז אותו כדי לוודא שהוא בחיים. כמובן שכן, למרות שהבעתו הייתה ריקה. מה עבר בראש הקטן הזה?איפה רוב היה?
אלן מילר גילקרסט
ברגע הזה, כשהחזקתי את ג'ק חזק, הרגשתי מחוברת לכל אמא בכל מקום, לכל הורה, לכל אדם שרץ בפחד, לופת את התינוקות שלהם. זה היה טעם של טרור - כזה שאני כמעט ולא זוכה לחוות. זה התעורר בי משהו שנחלש.
- אלן מילר גילקרסט
ברגע הזה, כשהחזקתי את ג'ק חזק, הרגשתי מחוברת לכל אמא בכל מקום, לכל הורה, לכל אדם שרץ בפחד, לופת את התינוקות שלהם. זה היה טעם של טרור - כזה שאני כמעט ולא זוכה לחוות. זה התעורר בי משהו שנחלש.
עברה רק דקה מאז היריות כשג'ק ואני עקפנו את פינת לורל, והתקרבנו למקום של הוריי. הגוף והמוח שלי נרגעו. התקשרתי לרוב, שהיה בפאניקה, מחפש אותי, מחוץ לבית העירוני.
מצאנו אחד את השני. עשינו את זה בפנים. לִנְשׁוֹף.
בבית, אני מוצא את המשפחה שלי יחד עם חברה של אמא שלי ומשפחתה, ושני התינוקות היפים שלהם. יש ילד בן 13 ואביו, נפרדים משאר חברי הקבוצה שלהם, שמתחבאים בחנות יין במורד הבלוק. יחד, אנחנו מחסה במרתף, הרחק מחלונות. שום דבר עדיין לא בחדשות, אז אנחנו גוללים בטירוף בטוויטר, שולחים הודעות טקסט ומתקשרים לחברים ומשתפים את מה שאנחנו שומעים זה עם זה. מְאוּשָׁר: יורה פעיל. מְאוּשָׁר: הוא היה על גג. האם הוא החזיק בני ערובה במכולת המקומית? לא, זו רק שמועה. אבא שלי נהיה מודאג עכשיו כי הוא לא שמע מאחד החברים שלו, שישב שם בדיוק איפה זה קרה. מישהו נהרג? כמה זה היה גרוע? בסדר, סיקור החדשות המקומי מתחיל.
אמא שלי מורידה ענבים לג'ק ולתינוקות. אנחנו מחליפים חיתולים. חברתה מקבלת הודעת טקסט עם תמונה של ילד בן שנתיים שהופרד ממשפחתו: האם מישהו זיהה אותו או הכיר את הוריו? אני לא, אבל אני שולח טקסט לתמונה למקרה שמישהו שאני מכיר יעשה זאת. למחרת אלמד את הטראגי, גורל בלתי נתפס של הוריו, הלב שלי נשבר מיליון פעמים לתינוק המתוק איידן כשחיבקתי את ג'ק קרוב.
עכשיו החדשות הן ב-CNN. אבא שלי מרים חמש אצבעות: חמישה אנשים מתים. חבר שלו בסדר. פיו.
הילד בן ה-13 במרתף שלנו במצוקה, לא מפסיק לבכות, לא מאמין. לכל ילדי היילנד פארק, הלב שלי מרוסק. הם איבדו משהו עמוק: ילדות. חופש מפחד.
עד עכשיו כולנו צריכים לדעת שירי המוני יכול להתרחש בכל מקום ובכל זמן. אבל בכנות, מעולם לא תיארתי לעצמי שזה יכול לקרות לי אי פעם. זה לא משנה. כי זה לא צריך לקרות בשום מקום ולא צריך שזה "קורה לך" כדי לכעוס ולהזדהות... אבל הנה אנחנו כאן. בנוסף לשבעת החיים שאבדו בהיילנד פארק, תשעה בני אדם נורו למוות בשיקגו במהלך סוף השבוע של החגים. לאורך המדינה, 220 בני אדם מתו מאלימות בנשק בין שישי ליום שני. 220, בקהילות בכל מקום. אף אחד לא בטוח. אנחנו לא יכולים להמשיך לחיות ככה. אנחנו לא יכולים להמשיך למות ככה.
אני מסרב להיות קהה בכותרות האלה. אני מסרב לקבל את הטרור הזה כבלתי נמנע. אני מקווה שלא תחכה עד שתהיה אחד מ"ברי המזל" לעשות את אותו הדבר.
אלן מילר גילקרסט היא מנהלת יצירתית שבסיסה בשיקגו, שגדלה בהיילנד פארק, אילינוי, ולעתים קרובות מבלה שם בסופי שבוע עם הוריה. היא אמא לג'ק בן השנתיים ומצפה לתינוק חדש הקיץ.
