כשהסטייליסטית ביקשה את המחשבות שלי על הצבע החדש שלי, בלעתי לפני שהנהנתי רק שבריר סנטימטר. "טוב," אמרתי ובלעתי שוב. "אני אוהב את זה." זה כל מה שיכולתי לגייס לפני שסדק קולי יבגוד בכך שדמעות זולגות מאחורי עיניי.

"זה ייראה אחרת כשהוא יתייבש, אבל אני חושש שלא נגיע לזה, יש לי עוד פגישות", אמרה. מקציפים את הכובע מהכתפיים שלי - נמנעים מקשר עין - לפני שהסתובבה במספרה העקרה לדלפק הקבלה, שם היא חיכתה לי חשבון. טיפ פלוס.

בהיתי עוד שנייה בהשתקפותי, לא יכולתי להאמין שהילדה במראה - הילדה איתה פסי נמר כתומים ארוגים בתלתלים שחורים כהים ממקצה לקצה-הייתי אני, ולא תועה רטובה חתול טאבי. הייתי בן 18, יום אחד מללכת לקולג ', וישבתי על כיסא סלון למשהו יותר מאשר עיטור בפעם הראשונה בחיי. אני זוכר שחשבתי נואשות, "אבל אפילו הבאתי צילום מפורסמים לעיון, כמו שאמרו לי המגזינים". (קרע של אומברה של רייצ'ל בילסון לשנת 2010 היה מקופל בצורה מסודרת בארנק שלי.) איך יכולתי זֶה קרה?

טיפוס חנון ספרני, תמיד התענגתי על המוניטין שלי כריאליסט בקרב עמיתי לא פחות אובססיביים בציונים. אבל עמוק בפנים, קיוויתי שהסטייליסטית - גברת בלונדינית הגיל של אמי

click fraud protection
עם קייט גוסלין חתכה עצמה שבדיעבד, הייתה חשודה למדי - צדקה; שצבע האומברה שביקשתי יופיע באורח פלא כאשר השיער שלי מתייבש, כאילו באיזשהו קסם. זה היה אותו היגיון מגוחך שהשתמשתי בו כשהחלה למרוח אקונומיקה על הרקות שלי, למרות שידעתי שאומברה צריכה להשפיע רק על קצוות השיער. "אני לא צבעונית," חשבתי כשדחתה את חששותיי; "היא בטח יודעת מה היא עושה."

נואש שלא להתפורר לתוך ערימה רועשת, רצפתי במהירות חתימה על הצ'ק שהבאתי המספרה - החתמת כמעט מחצית ממה שהרווחתי מגישה יוגורט קפוא כל הקיץ - לפני שהוצאתי החוצה דלת.

כשההורים שלי ראו את זה כמה שעות אחר כך, השיער שלי היה פריך ודמוי קש (בצבע ובמרקם). לאחר לקיחה כפולה, אבא שלי פלט קשקוש שואג, ואישר, כן, זה היה ממש גרוע כפי שחשבתי. ציפיתי לתגובה דומה של "אתה חייב לחיות עם עצמך ומה שעשית" מאמא שלי, שהיתה לה התנגדה מאוד להחלטה שלי לצבוע את השיער הבתולי שלי מלכתחילה, אבל היא הייתה מפתיעה אוֹהֵד.

קשורים: אני גזע שונה מאמי, ושיער שונה הוא החלק הקשה

כבר לא עצרתי דמעות, הסברתי לה שכן, אני היה שאלה את הסטייליסטית אם היא יודעת מה זה "אומברה" לפני הזמנת הפגישה שלי; אני היה הראתה לה תמונות של הסגנון שרציתי; אני היה העלה התנגדויות ביישניות בנוגע למיקום האקונומיקה ולמשך הזמן שהושאר על קווצותיי הפגיעות - רק כדי לערבב את דלת עם שיער רטוב והזנב בין הרגליים, עניים יותר במאות דולרים אבל אומרים תודה לסטייליסטית ומחמיאים על עבודתה בְּכָל זֹאת.

אמא שלי הרימה את הטלפון וחייגה למספרה. הצבענית לא הייתה זמינה, אמרה לה פקידת הקבלה, והיא לא תיכנס לשבוע הקרוב, כיוון שהיא "יוצאת לחופשה". אמי השמורה בדרך כלל, שמעולם לא ראיתי מרימה את קולה - לא אפילו כשהפכתי את הברזל השטוח הקרמי שלה והוא התנפץ בכל רצפת חדר האמבטיה - דיברתי מילים חדות כתער כשהבטתי, מלטף את החוטים הכתומים השבירים שעדיין לא האמנתי שהם שלי. הדיבור שלה הוא טשטוש בזיכרוני, אבל המילים "מקוממות", "לא מקצועיות" ו"בלתי מקובלות לחלוטין "נצרבות במוחי.

"אה, ואני מבטלת את הצ'ק של הבת שלי," אמרה. "אם תרצה לדון מדוע, היא תוכל להתקשר אלי בשבוע הבא." קרנתי מגאווה. הסטייליסטית מעולם לא התקשרה.

כשגדלתי, אמא שלי שיתפה רק קומץ טיפים לטיפול עצמי, אבל השיעור שלמדתי באותו יום הוא היחיד שזכרתי בו בכל פגישה שקשורה ליופי שהיה לי מאז: זה לא התפקיד שלי לשקר לסטייליסטים. פרק זמן.

נער צעיר ביישן ושונא קונפליקטים, תמיד הנחתי שעלי להיות נעים, נעים ופייס, ללא קשר לנסיבות. במהלך אסון הצבעים הגדול של 2011, הרעיון לחיות עם השיער הנורא שלי נראה לי יותר טעים מאשר להודות שהשירות שקיבלתי היה נמוך, ולסכן עימות.

"דבר, סאמי," אמרה אמי. "בפעם הבאה אף אחד לא יעשה את זה בשבילך."

דבריה המדויקים לא היו דבר חדש בשבילי, מופנם שזכה למוניטין כזה של שקט עד כדי כך ילד אחד כתב בפואטיקה בספר השנה השני שלי, "אתה אף פעם לא מדבר", אבל זה היה ההקשר שהדהים לִי. כאן הייתה אמי, אדם סביר, שאישרה שלפעמים זה בסדר להתעצבן. שלא הייתי יוצאת מהתור לשמיע אזעקה כשהסטייליסטית נכנסה עם האקונומיקה למשך שְׁנִיָה מעיל.

קשורים: לעולם לא אוכל לבחור את התספורת שלי-סיפור אמיתי של עיצוב שיער

היא המשיכה להסביר מה שנראה כעת כעצה הפשוטה ביותר. אם סטייליסטית שואלת, "האם זה כואב?" כשאתה מגרף מסרק דרך התלתלים העבים שלך, אל תגיד להם, "לא, אני בסדר", בעודך חונך בחזרה. אם הם שואלים, "האם אתה בטוח" - כמעט כל דבר - אל תוריד את "מה שהכי קל לך". אתה פחית תגיד שאתה לא מאושר. אתה צריך.

קשורים: מה שאמא חד הורית באמת רוצה ליום האם

זמן קצר לאחר שאמא שלי יצאה מהטלפון עם הסלון, היא כינתה אותה "נערת החירום", מעצבת ג'ינג'ית בשם מגהן שהצליחה להתאים אותי לקביעת פגישה שעות ספורות לפני שעליתי לצאת לדרך מִכלָלָה. בעצם קסם המספרה, היא הצליחה להפוך את הגדילים היבשים שלי לגוון קריר וכהה עם נימות פטל, שבסופו של דבר התעמעם לצבע של רחל בילסון שחיפשתי כל הזמן.

עד היום אני עדיין נאבקת באיזון בין הבעת דעותי לבין הצורך לשמח את כולם סביבי. ואני כן מפנה לאנשי מקצוע לעתים קרובות יותר. אבל אם משהו מרגיש רע - כמו, למשל, אם מעולם לא עברת טיפול בסלון לפני אבל אתה די בטוח שאתה לא צריך לצאת עם שיער רטוב - כנראה שכן. בנוסף, הסטייליסטים רוצים שגם אתה תהיה מרוצה, ולא תצטער על כל חייך בשנייה שהתחת שלך עוזב את הכיסא.

עכשיו, אני תמיד זוכר את המילים של אמא שלי: "דבר." ואם הדברים עדיין הולכים דרומה? תמיד טוב שיש ילדת חירום.