בפעם הראשונה שצפיתי כמעט מפורסם, הייתי שרועה על רצפת הסלון של ההורים שלי ואכלתי מרק טייק אאוט. הייתי חולה וההורים שלי עבדו בלילות. לאחרונה קניתי קופסה של קלטות VHS ממכירה במוסך ולאחת מהן הייתה תמונה אייקונית של קייט הדסון מתולתלת על השרוול.
הייתי בגיל רך של 15, מלא ברגשות שעלו אל פני השטח בכל פעם ששמתי שיר שהזכיר לי את אחת מההתאוששות הרבות שלי. בשלב זה, הסרט, שמלאו לו 20 שנה בספטמבר. בן 14, יצא כבר כמה שנים, אבל באמת שלא ידעתי על זה הרבה חוץ מזה שזה היה על להקת רוק שמורכבת מגברים עם שיער ארוך - העניין הכי גדול שלי באותה תקופה.
הכנסתי את הקלטת לנגן מאובק. מיד נפגעתי מהצלילים המוכרים של עיפרון מגרד מילים לתוך מחברת. הייתי נער סגור, מלא ברגשות של עצב ובדידות שיצאו רק ביומן ששמרתי באדיקות. כתבתי דפים על גבי דפים המפרטים את התחושה השקועה שאקבל אחרי אינטראקציה עם ילד מלהקת פופ-פאנק מקומית מביכה - 2005 הייתה זְמַן. חברי ואני לא היינו מעוניינים בטקסי מעבר רגילים בתיכון כמו מסיבות חבית, ויש להודות שהיינו מטומטמים בקשר לזה. רציתי להיות ליד בנים שניגנו בכלים כי הם היו יותר מגניבים מהשיכורים הצווארונים בשיעור האנגלית שלי.
החבר'ה למוזיקה היו מבוגרים בכמה שנים; הם לבשו מכנסיים צמודים והם שרו על רגשותיהם. תכונה משותפת נוספת שלהם הייתה שהם ידעו שבנות רוצות להיות בקרבתם, ולכן הם התייחסו אלינו בצורה נוראית. רוב הזמן הם היו מבקשים מחבריי וממני לבלות איתם, ואז מתנהגים כאילו זה מטרד שאנחנו שם. הם בקושי נתנו לנו תשומת לב, אבל כשהם עשו זאת, הרגשנו מיוחדים. לא יכולתי לקבל מספיק.
כשהסרט התחיל, התלהבתי מיד מהפסקול. זה לקח אותי להרפתקה דרך המוח שלי. ברנטון ווד מדבר על האישה הבוטחת בעצמי שרציתי להיות ב"שיר Oogum Boogum". "כשאת עונדת את העגילים הגדולים, השיער הארוך והדברים/ יש לך סטייל, ילדה, זה בטוח פראי," שר ווד. ואז פול סיימון כנראה קרא את היומן שלי ושלף את חרדת העשרה עם "אמריקה". "המורה" של ג'תרו טול פירט את הרגשות שלי שאני רוצה להשתייך למשהו. הייתי נעול.
(עובדה מהנה: מאוחר יותר גיליתי שבמאי הסרט קמרון קרואו למעשה הפסיד כסף על הסרט בין השאר בגלל תקציב מוזיקה של 3.5 מיליון דולר).
ב-30 הדקות הראשונות חשבתי שהחיבור שלי לסרט יהיה דרך וויליאם (פטריק פוגיט), סופר שאפתן בן 15 אובססיבי לשפע של כוכבי רוק. אבל אז התוודעתי לפני ליין (קייט הדסון), אישה קטנה אך גדולה מהחיים שמטיילת בסצנה המתרחשת מחוץ לדלת מאחורי הקלעים של קונצרט בבלאק סבאת'. וויליאם כותב על הלהקה הפותחת ורואה אותה ואת חבריה כשהוא מנסה להגיע אל מאחורי הקלעים. היא לובשת ז'קט זמש מרופד בפרווה, משולב מעל חולצת קרופ תחרה וג'ינס עם תחתית פעמון. היא רכה אך עוצמתית כשהיא מסבירה שהיא לא "קבוצה", אלא למעשה היא שם כדי "להעניק השראה למוזיקה". הוא היה טמבל שהניח אחרת.
"בטח," חשבתי לעצמי, וחשבתי על המניעים שלי לזמן שביליתי מאחורי הקלעים בהופעות. גם אני לא שכבתי עם אף אחד, ולמרות שאהבתי את המוזיקה, לא יכולתי להפריד בין תחושת החשיבות שקיבלתי לבין הקרבה לקרירות. ודמיינתי, גם הדמות הזו לא יכולה.
אבל אז משהו זז.
כשסיימתי את המרק הקר עכשיו שלי, עיניים דבוקות למסך, התברר שהיא דוברת אמת. למרות שהיא הייתה עם אחד מחברי הלהקה בשם ראסל (בילי קרודאפ) - נקודת עלילה בעייתית כי היא הייתה בת 16 והוא היה גיל מבוגר שלא ידוע - היא לא הייתה רק גנאי, היא הייתה השמש שכל האנשים שהגיעו במסלולה הקיפו אותה. הייתה לה בגרות ומגנטיות שזרמו ממנה ברכות כמו השיר של ג'וני מיטשל שהתנגן כשהיא מצחקקת על הספה.
למרות שפני ליין לא הייתה חסינה מפני פגיעה כשהרוקסטארים התייחסו אליה כאל אביזר, בסופו של יום, העדיפות שלה הייתה ההרפתקה שלה. היא לא הייתה כמוני. לעתים קרובות לא יכולתי להבחין בין האהבה שלי ללהקה לאהבתי לשיר. הייתי לובש תלבושות שחשבתי שהבנים בלהקה יחשבו שהם מגניבים, וביליתי שעות בהסתכלות על תמונות של בנות שמתאימות לחשבון הזה במייספייס. אני לא יודע אם הייתי שם "בשביל המוזיקה". בהחלט לא היה לי את הביטחון לעשות את שלי.
באחת הסצנות האיקוניות ביותר, פני נוסעת במכונית שלה עם וויליאם, שמתחיל ללמוד על כוחם של כוכבי רוק מפורסמים. "אני תמיד אומר לבנות לעולם לא לקחת את זה ברצינות. אם אתה אף פעם לא לוקח את זה ברצינות, אתה אף פעם לא נפגע. אם אתה אף פעם לא נפגע, אתה תמיד נהנה, ואם אתה מתבודד, פשוט לך לחנות התקליטים ותבקר את החברים שלך", היא אומרת וקולה מקפץ בכל שורה.
כששמעתי אותה אומרת את זה, זה פגע בי כמו טונה של לבנים. הדסון העביר אותו כמו שיר, כזה שעמד להידבק לי בראש במשך 15 השנים הבאות.
הגברים האלה קפצים על הפופולריות שלהם (או ה"פאקינג באזז" כפי שהם קוראים לזה בסרט), וזה מגוחך. כמובן, יחס פומפוזי כלפי מישהו שטעמו עדיין מתפתח יעקוץ באופן ש"כואב כל כך טוב," ובטח, זה יוצר סיפור טוב אבל, בסופו של יום, זה לא היה על אף בחור ב לְהִתְאַגֵד. המוזיקה הייתה שלה. וכפי שיכולתי לראות עכשיו, המוזיקה הייתה שלי.
בשיא הסרט, ברגע היחיד שבו אנו רואים את פני ליין מושפעת באמת מהדרך שבה הגברים האלה מתייחסים אליה, הם מגלים שהם יהיו על השער של אבן מתגלגלת מגזין דרך הסיפור של וויליאם. פני מודח כי נשותיו של החבר נמצאות כעת איתם. כשהם מגלים את החדשות, סולן הלהקה, אומר "לעזאזל, אני הולך ליהנות מזה", לפני שהוא פורץ לסרט "The Cover of the Rolling Stone" של ד"ר הוק ושל ארון הרפואה. שיר שעושה צחוק מכוכבי רוק שחושבים שהם יותר טובים מהם. "טוב, אנחנו זמרי רוק גדולים/ יש לנו אצבעות זהב/ ואוהבים אותנו בכל מקום שאנחנו הולכים", שר ד"ר הוק בטמטום קוֹל. הלהקה חוזרת כעת על אותן מילים ברצינות.
זה הרגע הזה שהגברים האלה מוכיחים שהם מלאים בחרא. כמו נערי המוזיקה שהסתובבתי בסביבה, הם היו הכוכבים של המופע שלהם. לא משנה כמה אינטליגנטים או בטוחים היו אחרים סביבם, בסופו של יום, זה תמיד היה עליהם. אבל פני ליין ידעה שהמוזיקה לא עוסקת באיזה בחור בלבוש מגניב שדחה אותה. זה היה על לגלות את עצמה.
כשזה מגיע לדייטים, אולי לקח לי כמה שנים (קרא: עשור) סוף סוף לפעול לפי הידע החדש הזה שנערי מוזיקה מלאים בחרא. עם זאת, לפחות מאותו רגע הבנתי שהפסקול לחיי לא קשור למה שהפוזשנים בצפון מדינת ניו יורק חשבו שהוא מגניב - אלא שֶׁלִי ניסיון, ושלי בלבד.
