זה ערב שישי, ובן זוגי במטבח.
הוא עסוק בגריסת דק קייל מתולתל למרינדה בחומץ שמפניה לסלט האהוב עלי, כשהרוטב האדום הביתי שלנו מבעבע על הכיריים. בינתיים, טריז מסודר של עוגת מאצ'ה מיל-פיי יושב בסבלנות במקרר שלנו - פינוק מיוחד לסוף השבוע בשבילי.
אני טרי מהמקלחת, משפשף את עצמי עם קרם גוף אבטיח כשהשיער הרטוב שלי נסחף במגבת ורודה ורודה של מיקרופייבר. זה היה שבוע ארוך, ובן זוגי אומר לי שמגיע לי לילה שקט ופשוט להירגע. "תעשה מסכה", הוא מעודד אותי, "עבדת כל כך קשה". ויש לי, עבדתי קשה מאוד. אני חוזר על זה לעצמי כשאני משרים כרית צמר גפן עם טונר החומצה האהוב עליי ומתחיל לטאטא אותו על הלחיים, הלסת והמצח שלי. העור שלי מעקצץ קלות, ולפתע אני מבינה עד כמה הכתפיים שלי הדוקות.
אישה אסייתית הותקפה על ידי שיש חומצה שנזרקה בפניה, ממש מחוץ לביתה בשנה שעברה. והנה אני, עוד אישה אסייתית, מוכנה למרוח חומצת טיפוח לתוך העור שלי. אין ספק, יש כאן אירוניה פואטית.
השנה האחרונה הייתה מתישה עבור הקהילה האסיאתית-אמריקאית, במיוחד עבור עיתונאים. לפי LAAUNCH, 37% מהאמריקאים הלבנים, 30% מהאמריקאים השחורים ו-24% מהאמריקאים ההיספנים אינם מודעים לשיעור העלייה של פשעי שנאה אנטי-אסייתיים שהתרחשו במהלך 12 החודשים האחרונים. ואני לא יכול להגיד לך כמה הנתונים האלה מרגיזים.
ביליתי את החודשים האחרונים בכתיבה על הפחד והאבל בתוך הקהילה שלי - וזה ממשיך להיות חסר הכרה. זקנים נהרגו וילדים הותקפו. עברו חודשים, ובכל זאת אני לא יכול להפסיק לחשוב על הפעוטות שנחטפו בפרצוף במועדון של סאם, או על אישה אסייתית מבוגרת שנדחקה החוצה ברחוב כשמאבטח התבונן, לפני שפשוט סגרו את הדלת שֶׁלָה.
זה מאלץ אותי לחשוב על ההורים שלי, אחותי ובן זוגי בכל פעם שהתמונות הנוראיות האלה צצות - איזה קול האם הם היו עושים אם מישהו תוקף אותם עם לבנה, או ידחוף אותם לתנועה חיה, או יזרוק עליהם חומצה פרצופים? מה אם הם היו צריכים להתאשפז, או גרוע מכך? בכל פעם שאני חושב על המשפחות של הקורבנות האלה, אני תמיד בוכה. לדמיין את הדברים האלה קורים זה כמעט בלתי נסבל עבורי. איך זה חייב להיות כדי שהם באמת יחיו את זה?
אבל אני מניח שזה מה שהחזיק אותי כסופר. לעולם לא יכולתי לציית לסיפורים של אהוביי שלא נשמעו ולא מטופלים. כל סיפור שכתבתי על שנאה אנטי-אסייתית, אני מתכבד וענווה שיש לי את האחריות החשובה הזו. ובאופן מוזר אני מרגיש שזומנת.
הכתיבה על הנראות האסיאתית-אמריקאית והחוויה האסיאתית-אמריקאית תמיד הייתה חשובה לי, ומעולם לא היה חשוב יותר שהקהילה שלנו מתמודדת עם פחד ואבל שכזה בזרם הזה רֶגַע.
אבל אני כל כך עייף. אני כל כך, כל כך עייף. אני מרגישה שלא ישנתי חודשים, לפחות לא כמו שצריך.
המחשב הנייד שלי היה השותף הכי אוהב שלי כסופר, אבל הוא גם הפך למכשיר הכי מלחיץ שלי. הטלפון שלי מעולם לא עורר בי כל כך הרבה חרדות לפני כן. והמדיה החברתית שלי הפכה למרחב מוצף בסרטונים של תקיפה, פחד וזעם בכל שעות היום.
אני רואה סרטונים של נשים מותקפות עם לבנים, או גברים מוכים ברחוב, או משקי בית עם ילדים שמוטרדים באכזריות כל הזמן. עם זאת, במקביל, יש לי בושה מוחצת כשאני בוחר באופן פעיל להימנע מלהסתכל על האלימות הזו או שאני חוסם חשבונות כמו Nextshark. "איך אתה מעז?" קול בראש שלי סורק לי. "איך אתה מעז לבחור להסיט את מבטך מהאנשים שלך?" בכל פעם שאני שומע את הקול הזה, זה מאבק אפילו להסתכל על עצמי.
המראה בחדר האמבטיה שלי קשה במיוחד להתבונן בתקופות אלה, במיוחד כשניסיתי לנהל את הבריאות הנפשית שלי עם שיטת ההתמודדות ארוכת השנים שלי: יופי. שגרת הטיפוח שלי, שהחלה את דרכה כדרך לטפל בעצמי ולתת לעצמי מבנה בכל פעם שנאבקתי באפיזודות דיכאוניות, הפכה לתרגול רווי רגשות אשם שאני רוצה להימנע ממנו. השימוש באיפור היה עבורי דרך להעריך את עצמי בכל פעם שהתעוררתי עם קשר של חרדה בבטן, ולמידת השימוש בו עזרה לי לאמץ את המונולידים שלי. אבל עכשיו, התביישתי אפילו להסתכל על אוסף היופי העצום שלי.
"מי רוצה חומצות על העור שלו?" שמעתי את הקול המכוער בראש שלי לועג בכל פעם שהשתמשתי בטונר פילינג. "האישה הזו בניו יורק בהחלט לא עשתה זאת."
"עיני שועל לא כל כך פופולריות כרגע", שמעתי את הקול אומר בכל פעם שהנחתי אייליינר ומסקרה, "לפחות, לא על אנשים אסייתים". "מי מבזבז הזמן שלהם למרוח סרום כאשר האנשים שלנו מתים ברחוב ואתה שומר משקפי שמש מוסתרים בארנק שלך כדי להסתיר את עיניך מאלימות זרים?"
אפילו המיטה שלי סיפקה מעט דחייה. בכל פעם שהנחתי את ראשי על ציפית המשי שלי, הרגשתי כל כך אשמה על שרכשתי משהו כל כך קל דעת ומטופש כדי למנוע קרזול או שבירה של השיער. איך אני מעז בכלל לחשוב על עצמי, איך אני מעז להשתמש באנרגיה נפשית יקרת ערך, רוחב פס וזמן למנוחה לעצמי, במקום להקדיש את כל האנרגיה שלי לעבוד ולדרוש סיקור נוסף על אנטי-אסיה שִׂנאָה? מי הייתי שארגיש שאני זכאי לדברים כאלה? מי הייתי שהעזתי לחשוב על עצמה כשהקהילה שלי צריכה עזרה?
סרטון: סלבריטאים מדברים על עלייה בפשעי שנאה נגד אמריקאים אסייתים בארה"ב.
עברתי שבועיים רצופים, הלכתי נפשית עם השאלות האלה, ישנתי כחמש שעות בלילה, עד שהגוף שלי אילץ אותי פיזית להפסיק. זה היה מיד אחרי הירי בספא באטלנטה, וכל האנרגיה שלי הושקעה בכתיבה על שנאה אנטי-אסייתית, להעלות רעיונות לשנאה אנטי-אסייתית ולחקור את ההיסטוריה של סיפורי השנאה האנטי-אסייתית שלי. אם לא עבדתי על סיפור, הייתי ב-Clubhouse, דיברתי על שנאה אנטי-אסייתית והקשבתי לבעלי מותגים אסיאתיים-אמריקאים מדברים.
כשלא עשיתי את זה, קראתי מאמרים אנטי-אסייתיים אחרים. במבט לאחור, זה די מרשים שהיה לי כוח להתאמץ כל כך במשך שבועיים, לפני שלבסוף התעלפתי בעיצומה של הרצאה בהיסטוריה אסייתית-אמריקאית באחר צהריים גשום. זו הייתה שינה נפלאה. השינה המושלמת, העמוקה והרגועה הזו שהלוואי שיכולתי לקבל בלילה. מסוג השינה שלאט לאט מרגישה כמו לשקוע במים רגועים, לפני שהיא עולה לאט לאט מחדש, עדינה ושלווה. מהסוג שמשאיר אותך כל כך משוחזר וצלול כשאתה מתעורר.
התעוררתי מהתנומה ההיא והרגשתי יותר כמו עצמי ממה שהיה לי בשבועיים האחרונים. הרגשתי קל יותר, לא היו לי יותר קשרים מודאגים בבטן וגם לא כובד הבושה המעיק על הכתפיים. זה הרגיש טוב סוף סוף להיות מסוגל לישון. בן זוגי, שהסתובב במטבח כדי להכין לנו ארוחת ערב, עודד אותי בעדינות להתקלח ולנקות לפני שנאכל. ואולי זו הייתה התנומה, אבל הכל נראה מוגברת - מהריח הצמחי של חומר הניקוי שלי, לטונר האהוב עליי ועד לקצף הקצף והיוקרתי של השמפו שלי. הכל הרגיש כך טוֹב. כל כך טוב שאפילו הקול בחלק האחורי של ראשי שקורא לי מכוערת, מגעילה ואנוכית על בזבוז אנרגיה על עצמי אפילו לא יכול היה לבייש אותי מתוך האושר החם של המקלחת.
ומתחת לתרסיס החם הזה של מים ולריח המתוק של סבון, התחוור לי כמו ברק: לעולם לא אהיה הפתרון לגזענות אנטי-אסייתית. לעולם לא הייתי הכדור הכסוף שיתקן הכל. אבל זה היה בסדר. גם אם לא הייתי הפתרון לעליונות הלבנה ולגזענות, זה לא אומר שלא מגיע לי להריח דברים נחמדים, או ליהנות ממגבת רכה, או לפנק את עצמי בעוגה. לא הייתי צריך להיות גדול מעצמי כדי עדיין להיות חשוב וראוי לטיפול עצמי ואהבה עצמית.
אבל עדיין לא קל לזכור שאני יכול לשים את עצמי במקום הראשון כל הזמן.
הטלפון והמחשב הנייד שלי עדיין מעוררים בי חרדה, ואני תמיד כועס בכל פעם שאני שומע על פשעי שנאה אנטי-אסייתיים. עם זאת, קיבלתי שזה פשוט חלק מהקריירה שבחרתי, ואני גאה לתרום למאבק בשנאה אנטי-אסייתית בכתיבה שלי, קטנה ככל שתהיה.
עם זאת, למדתי שהרגעים שבהם אני הכי כועס ואני שונא את עצמי באופן רפלקסיבי בגלל שלא עבודה, הם הרגעים שאני צריך להחליט במודע לאהוב את עצמי ולקחת את הזמן לטפל בהם עצמי. אז בכל פעם שאני מרגישה אשמה על כך שהתמכרתי למסכת פנים, או בכל פעם שאני מושיטה את ידו למגהץ המסלסל שלי, אני נושמת עמוק ואני תחשוב על אחר הצהריים הנפלא והגשום והתנומה ההיא שהרגישה כמו שקיעה במים, ואני זוכרת שמגיע לי מנוחה.
