הייתי בכיתה ט' כשגיליתי לראשונה מוזיקה טובה. שמעתי שיר פאנק לא ברור שיצא מחדר האמנות אחרי בית הספר יום אחד והוא הדהד מיידית בגלל הרגש הגולמי שלו וסגנון השירה המשובש. מה היה הצליל הייחודי הזה וכיצד אוכל לשים את ידי על עוד ממנו? התברר שזה קצר מועד התפרעות גררל להקה מבוסטון שלא הקליטה הרבה, אבל לגלות אותה הובילה אותי ללהקות מחתרת אחרות עם אידיאולוגיות פמיניסטיות ואובססיה שגדלה במהירות לפאנק רוק באופן כללי. נתפסתי. עד מהרה הזמנתי תקליטים מחברות אינדי זעירות; לוקחים את הרכבת מהפרברים, שבהם גרתי, לעיר ניו יורק כדי לראות את הלהקות האלה בשידור חי; "מוצא את עצמי" בעולם האלטרנטיבי הזה.
מאוחר יותר, לקחתי את ההתאהבות הזו לשלב הבא, ניגנתי בלהקות פאנק בשנות ה-20 לחיי, הפכתי לכותב וריאיינתי מוזיקאים שהערצתי (קתי וילקוקס, ארי אפ, ג'נסיס ברייר פ-אורידג'). פאנקיסטים יכולים להיות די מגעילים - בנוסף לכך שהם מייצגים הרבה דברים חיוביים (פמיניזם, שוויון וכו') - ונפלתי לקטגוריה הזו קשה: הייתי טהרנית פאנקיסטית, סנוב אינדי. התגאיתי בלהקות סטאנינג שאף אחד אחר לא שמע עליהן והגדרתי את עצמי לפי הז'אנר הזה שכל כך אהבתי.
כתוצאה מכל זה, הצלחתי להתעלם ממוזיקה קונבנציונלית כמעט לחלוטין במשך עידנים. וזו הסיבה שכאשר התחלתי לרוץ בנחת (לקרוא לזה ריצה יהיה נדיב מדי) שנים לאחר שגיליתי את הפאנק ומצאתי את עצמי שמה רצועות פופ על תמהיל האימון שלי, הופתעתי.
הפלייליסטים ה"ריצים" שלי התחילו כמו כל שאר הפלייליסטים, עם להקות שהיית שומע רק ברדיו בקולג', רצועות עם תוספת קצב אופטימי או דלק רגשי: אוסטרה, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney וה- כמו. ואז, הוספתי שיר של דרייק עם BPM גבוה ששמעתי איפשהו. בקרוב, קצת אמינם. קצת מיינסטרים לטעמי הרגיל, אבל ללא ספק בסדר. עם זאת, התברר שזו רק ההתחלה, רק סם שער להרבה יותר בסיסי, ללא ספק עליז יותר - אבל קליט ומלודי! - מנגינות. מה שבא אחריו היה דיוויד גואטה, פיטבול, מארון 5, הלומינירס, הבנתם את הרעיון... מוזיקה שהתביישתי להודות שהתאמנתי אליה, שלא לדבר על התחלתי לחבב ישר.
"אתה יודע, אתה לא חייב תקשיב למקלמור כשאתה רץ," אמר לי החבר הכי טוב שלי יום אחד. "אתה יכול להתאמן לצלילי מוזיקה טובה." (כולנו היינו בלתי נסבלים.) אני הָיָה יָכוֹל, אבל האם הייתי חייב? האם רציתי? 40 השירים המובילים האלה - ועד אז נפלתי במורד חור הארנב וחיפשתי כל הזמן בספוטיפיי אחר שירים חדשים - גרמו לי לרצות לזוז. עם מקצבי הקצב וה-BPM המהירים שלהם, הם היו מניעים מאוד, מעוררי השראה, ממריצים, מהנים.
זמרים התפתלו באוזניות שלי על פרידות רעות, נפגשים על רחבת הריקודים, במצב טוב יותר לבד. לא הייתי רווק שנים או במועדון מאז ערב העשרה בכיתה ח', אבל חוסר הקשר היה אולי חלק מהפנייה. זה היה המקבילה האודיו לבולמוס של שתי עונות של הרווק מאוחר בלילה.
כמעט עשור לאחר מכן, עדיין לא שברתי את ההרגל, אז עשיתי את הדבר ההגיוני היחיד שיכולתי לחשוב לעשות: נכנעתי. לקחתי את 40 המנגינות המובילות שלי - עכשיו עם הארי סטיילס ושון מנדס שנוספו לקבוצה - מעבר למיקס הריצה ופשוט התחלתי להאזין להם בכל פעם: כשאני התכוננתי לצאת החוצה, תוך כדי נסיעה לאסוף את הפעוט שלי בסוף יום עבודה עמוס, בדקות הנדירות שבהן הייתי לבד בבית ולקחתי דברים בוצע. הרגשתי מועצמת מהקצב והאנרגיה. מצאתי את זה מעורר מוטיבציה (הנה זה שוב! - ברור שזה חלק גדול מהאטרקציה), מרענן, דרך למחוק זמנית את כל המחשבות המטרידות על מה שצריך להגיב, לקנות, לשטוף, לתזמן, לתכנן.
השירים ה"מביכים" האלה היו מצוינים לריצה, אבל זה לא היה הכל: הם העלו לי את הדופק; רגלי מקישות לפי הקצב; הם הציעו שחרור שמוזיקה אזוטרית ומרגשת לא תמיד נתנה לי, והייתי צריך את זה. רציתי את זה. סוף סוף אימצתי את המנגינות המובילות 40 האהובות האלה (ולפעמים יש גם קרוסאובר מוזיקה טוב - שלום, ליזו!), הרגשתי תחושת הקלה. אני יכול לאהוב X-Ray Spex ו חיות זכוכית בו זמנית, וזה היה בסדר.
אני עדיין אוהב מוזיקה טובה, זה לא ישתנה, אבל המשמעות של זה התרחבה. יש לי תשוקה עמוקה לדברים - הגיוני שהאהבה שלי אליו יכולה לחצות ז'אנרים, לחצות מחסומים. פעם אוהד, תמיד אוהד. השאלה היחידה היא: מה הלאה?