זה היה אחד הניצחונות המדוברים והמשמעותיים ביותר בספורט נשים: אחרי 120 דקות של משחק, שחקנית ההגנה ברנדי צ'סטיין עלתה למגרש, ובעטה בכדור העונשין האחרון עם שמאל לא דומיננטי שלה. כף רגל. בשנייה שהכדור פגע ברשת, צ'סטיין הוציאה את החולצה שלה, וחשפה חזיית ספורט שחורה כשהיא נפלה על ברכיה, ויצרה בלי לדעת את אחת התמונות האייקוניות ביותר בכל הזמנים. נבחרת ארצות הברית בכדורגל ניצחה את סין ולקחה הביתה את הגביע גביע העולם של פיפ"א לנשים 1999.
זה היה רגע של שמחה, כוח והתקדמות. נשים יכולות וצריכות להופיע בעצמן ולחגוג בצורה שתעז אנשים לנסות ולהסיט את מבטן.
עשרים וארבע שנים מאוחר יותר, כדורגל הנשים נמצא במחזור מונדיאל נוסף והרבה השתנה. מספר הצופים גדל. השכר עלה. התחרות חריפה מאי פעם ועוד קבוצות מתווספות לליגות נשים ברחבי העולם (כולל אחד בליגת כדורגל הנשים הלאומית של ארה"ב בבעלות צ'סטיין ועוד לשעבר שחקנים).
צופה במונדיאל השנה (שראה את ארצות הברית מפסידה לשבדיה בדו-קרב פנדלים ב-6 באוגוסט, שמסיים את הסיכויים של אמריקה לשלושה כבול), ברור עד כמה המשחק הגיע, וגם היכן הוא יכול ללכת. כן, זה מאכזב עבור אוהדים לראות קבוצה שהם אוהבים מפסידה, אבל זה מה שעוסק בספורט - לנצח, להפסיד, ללמוד להמשיך הלאה.
אבל כדי להסתכל קדימה, חשוב להסתכל אחורה ולראות כמה רחוק הגענו מ"ההתאמה הזאת שינה הכל." קדימה, מה קרה באותו יום גורלי ב-99' היישר מהשחקנים שהיו על גובה הצליל.
Getty Images / אמנדה לאורו
לפני המשחק
ברנדי צ'סטיין, מגן: עוד לפני שהגענו לחדר ההלבשה, רק ההתרגשות מסביב למלון והציפייה לעלות לאוטובוס ולצאת למשחק הייתה תמיד כיף. כשאנחנו מגיעים ל-Rose Bowl, אנחנו מגלים מהר שהמשחק שלפנינו שוויוני ויצא לדרך לבעיטות עונשין, ואנחנו יכולים להגיע מוקדם רק כדי להיות שם ולוודא שאנחנו לא דוחפים את זְמַן. אז עכשיו, אנחנו הולכים להיות שם זמן ממושך, ולא נעלה למגרש.
מישל אקרס, פורוורד: אני זוכר שממש חשבתי, הו, זה לעולם, לעולם לא יקרה לגברים. לא משנה. יש לנו עבודה לעשות. הייתה כל הזמן לשים דברים בצד ופשוט להתחמם על הבטון, לנסות לא להחליק ולנסות להתחמם כדי להתכונן לאחד המשחקים הגדולים בחיי.
מה שאני זוכר ביומיים שקדמו למשחק הזה היה שהלכנו ואכלנו המבורגר בפאב. זה היה פאב מפורסם שם, אני לא זוכר את שמו. אכלנו המבורגרים ובירות. הלכנו חזרה והיה שוטר סיור סוסים מחוץ לאצטדיון, מחוץ לשטח ברחוב שם, באור מול המלון שלנו. אז אני בעניין של סוסים, אז דיברתי איתו על הסוסים. הוא ידע מי אנחנו. הכל היה מרגש. כל הדברים הקטנים האלה עבורי חשובים כל כך בהתבססות על גישה למה שיקח כל גרם ממה שיש לך בתוכך ומעבר לכך כדי להשיג ולהתחרות ולהיות הכי טוב שלך.
אני זוכר שהסתכלתי על עצמי במראה בדרך החוצה, כי הייתה לי עין שחורה גדולה מהמשחק בברזיל. קיבלתי צלצול בפנים. והולך, בסדר, כשאחזור, בפעם הבאה שאהיה בחדר המלון הזה, אדע אם ניצחנו או הפסדנו. זה היה רגע מוזר ונוקב, רק לחשוב על זה.
צ'סטיין: הפכנו את המנהרה ואת חדר ההלבשה לאזור חימום למסיבת ריקודים. והרוזבול הזה, האצטדיון המסורתי ההיסטורי היפה הזה, שבו יש את כל האירועים המונומנטליים האלה קרה בהיסטוריה הספורטיבית של ארצנו, הולכת כעת לארח את גמר גביע העולם לנשים.
אקרס: אני לא זוכר את המוזיקה.
צ'סטיין: זה היה, כמו, "Livin' La Vida Loca." וכמובן, לקריסטין לילי תהיה איזה שיר איטי נוגה, וכולם יהיו כמו, "בו!" וג'אמים של שנות ה-90. זה היה שנות ה-90. אבל בכנות, אם אתה יכול להתלהב מליסה את'רידג', אני מניח שזה חלק ממה שעשה אותה מדהימה.
משחקיות
אקרס: המשחק הזה. אחי, המשחק הזה. אני זוכר שפשוט הייתי מרוכז מאוד במעבר כמעט מעבודה לעבודה בשטח, וממצב למצב; מסמנת ולא נותנת לה להסתובב, מנצחת את כדור האוויר. זה היה ממש מביצוע דבר אחד לביצוע הבא, כלומר גם לצפות את הדבר הבא ולארגן את כל הדברים. זו חוויה כל כך מדהימה להיות במצב הזה, והרגשתי שהקהל כל כך מתעניין בזה. זה היה כאילו כמעט צפנו במורד הנהר החזק הזה, כי הם נשאו אותנו.
צ'סטיין: מתחילת המשחק, העמדה שלי כמגן לא חשבה על להבקיע, אז לא ממש הייתי במרחב הראש הזה. הייתי יותר ב"איך אעצור את סין" [headspace] ובמספר השחקנים הסינים שירוצו אליכם בכל זמן נתון מכל כיוון נתון. הם היו כל כך טובים. התפקיד שלי היה לשמור את זה מחוץ לרשת, אז זו הייתה משימה פיזית לא פחות מאשר משימה נפשית.
אני רק מדבר לעצמי כל הזמן על איפה להיות. והמשחק הוא משחק ארוך. זה עוד לפני שאתה חושב על שעות נוספות. רק המשחק הרגיל הוא משחק ארוך ולכן קשה להישאר במצב הסופר ממוקד הזה באמת. וכך לאחר שעבדנו עם פסיכולוג ספורט על איך אנחנו נכנסים ויוצאים מהפוקוס הזה - משחק כזה, טעות אחת קטנה וזה יכול להיות המשחק. אני זוכר שזה ממש כל כך ברור לי, כמות הדיבור העצמי, כמות הדיבורים עם חבריי לקבוצה. רק לשמור על קשר, זה באמת היה משהו שבזבזתי עליו הרבה אנרגיה.
אקרס: אני זוכר שבגלל תיאור התפקיד שלי, להתקדם, להיכנס לקופסה, לירות ולזכות בכל הגשה וכו', זה היה מתיש. ואני זוכר שעבדתי כל כך קשה כדי לעלות לשם בכל פעם, ואז [הצוות הסיני] עשה מעבר מהיר וכדור ארוך והייתי כאילו, אלוהים אדירים, והייתי כל הדרך בקופסה שלהם, והייתי כאילו, אני לא הולך להצליח. אני מנסה, אבל אני פשוט הולך כל כך לאט, אבל אני הולך הכי מהר שאני יכול. ואז בדיוק שמעתי את קרלה [אורבק] אומרת, "היי חברים, אנחנו צריכים אתכם." ואז פתאום, הייתה לי מהירות טורבו. זה היה כאילו התחילו עוד שלוש שנים וחזרתי. זה ממש לקח הכל.
צ'סטיין: אני חושב שמתקרב לסוף המשחק, האינטנסיביות מתחילה לעלות. ההזדמנויות הופכות קצת פחות. האיומים הופכים קצת יותר מעוררים, וכך הכל פשוט עולה על סיכות ומחטים, כי אתה רוצה להיות חלק מהפתרון ולא חלק מהבעיה.
כשאני רואה את זה עכשיו וכשצפיתי בו שוב, ככה אני רואה את המשחק. אני יכול למחצה לזכור את ההרגשה הזאת בגוף שלי, את המתח הזה שאתה מקבל כשאתה נכנס לרגעים הדוקים האלה. אבל, גם, שוב, שעברנו את התרגול של לקחת את הנשימות העמוקות האלה ובאמת להיות מסוגלים להרגיע את עצמך ולהישאר ברגע ועדיין להיות בקשר עם חבריך לקבוצה. זה היה קרב. זה היה קרב נפשי כל הזמן.
אקרס: ממש בסוף, הייתה הפינה, ואתה מרוכז במה שאתה צריך לעשות, אבל באותו הזמן זה, טוב לעזאזל, אם הם מבקיעים אנחנו נדפקים. הם לא יכולים להבקיע. אז זה כמו הדקה ה-90 ויש קרן. הם מעולים על כדורים קבועים, ולכן כל מה שחשבתי היה, הו, אני חייב לזכות בכדור הראש. וזה כל כך חזק, שאתה לא יכול לשמוע אף אחד בצוות שלך, צורח או צועק או נותן הוראות. הם הגישו את זה, הלכתי לכדור הראש, ואז [השוער] ברי התקרבה מעלי, אגרוף את הכדור ואותי, ואז היא העיפה אותי. זה היה הסוף עבורי. אני כן זוכר שהייתי בצד. הם שרפו ואני הייתי בצד.
צ'סטיין: תמיד היה לנו הלך הרוח הזה שננצח בכל משחק. התכוננו כך. תמכנו אחד בשני בצורה הזו, והרגשנו שכל משחק הוא שלנו. אבל כשאתה נכנס למשחק עם סין, עדיף שתביא אותו, או שאתה הולך להכות. אז זה היה מתיש. זה היה כנראה אחד המשחקים הכי מתישים ששיחקתי אי פעם.
Getty Images / אמנדה לאורו
דו קרב הפנדלים
אקרס: הוציאו אותי מהמגרש לחדר ההלבשה. הייתי בחדר אימונים, חדר טראומה מתחת לאצטדיון. הם הכניסו אותי עם IVs כפול ועל קרח. ואני זוכר שהרופאים שלנו צועקים, "אקרס. תסתדר עם זה, אייקרס. תסתדר עם זה, אייקרס. בוא למעלה. יש מסוק שמחכה לך בחוץ. אם אתה לא מסתדר עם זה, אני אצטרך להעלות אותך על המסוק".
צ'סטיין: כשהלכנו לאמצע הבנתי שאיכשהו בכל התקשורת וכל המתיחות וכל השתייה וכל הדברים, לא שמעתי את פקודת הבועטים. כשאנחנו יוצאים החוצה, אני חושב, אני לא יודע מתי אני הולך. ואז אני חושב, ובכן, אני לא אומר כלום, כי אני לא רוצה לפשל. לא רציתי להתעסק עם ההכנה של מישהו אחר לצאת לדבר הזה. זה היה קצת בונה מתחים בשבילי.
ואז היה לנו אחד, שניים, שלושה, ואז ברי הצליח להציל. ואז עשינו את הבעיטה שלנו. הם עשו את הבעיטה שלהם. וזה היה תורי ללכת, וכולנו ידענו שאם זה ייכנס, זה יהיה טוב.
הדבר היחיד שחשבתי באותו שלב היה, אל תסתכל על השוער. כפי שהתברר, זה היה ממש הרס עבור גאו הונג. בסרט התיעודי של HBO תעז לחלום: סיפורה של נבחרת ארה"ב בכדורגל נשים, היא אמרה שניסתה להסתכל בעיניי, אבל לא הצליחה.
אקרס: אמרתי, "אני לא הולך לבית החולים. אני בסדר." התרגזתי. אני לא יודע, חיברתי את הסינפסות והתיישבתי כדי להוציא את ה-IV, אבל אלו היו בעיטות העונשין. הייתה להם טלוויזיה סופר קטנה בפינת החדר הזה. אז הם הוציאו את ה-IV ואנחנו ישבנו, כולם. אני זוכר שהסתכלתי על הגב של הגברים בחדר ההוא, הרופאים והאנשים שם. היו שם כנראה שישה או שבעה אנשים שעבדו עליי, וכולנו היינו רק דבוקים, מרותקים. ואז ברנדי הבקיע והם כמעט קפצו דרך התקרה, כי זה היה החדר הנמוך הזה, התקרות הנמוכות. אני זוכר שחשבתי, אלוהים יעזור לי, הם הולכים לפרוץ דרך התקרה.
צ'סטיין: היו מקרים שבהם אני באירוע או משהו ומישהו עכשיו מנגן [סרטון] של זה, ואני מקבל דפיקות לב קטנות כאילו זה לא הולך בזמן הזה. יצאתי לגמרי מדעתי [כשעשיתי את הזריקה]. יצא מדעתי.
עכשיו, אנשים שאלו אותי אם אני מתכנן להוריד את החולצה, ואני תמיד אומר לא. בכנות, זה רגע שיצרתי בהרבה איטרציות שונות של ספורט במגרש המשחקים המקומי, ברחוב משחק עם חברים וחברים לקבוצה. ראיתי את אחי וחבריו תמיד [מתנהגים כאילו] הם הדברים הכי גדולים כשהם מכינים סל, ורק חושבים, בנות לא עושות דברים כאלה. הם לא חוגגים את עצמם לעתים קרובות מדי. לא היה לי מודל לחיקוי ברגע של חגיגה, ולכן, מבחינתי, זה רק מדבר על האותנטיות והטבע האורגני האמיתי של הרגע ושלעולם לא תדע מה הרגשות שלך יעשו כשהם מוצגים בצורה שחלמת עליה במשך כל חַיִים. זו הייתה שמחה. זה היה באקסטזה. זו הייתה הקלה. זו הייתה הכרת תודה, אושר. זה היה כל רגש שאתה יכול לחשוב עליו. זו הייתה דרך ארוכה לרגע הזה, לא רק שלושת השבועות בטורניר, אלא באמת חיים שלמים לסיים את זה.
אקרס: קמתי, מה שלא ממש הסתדר, קמתי, כמו שדמיינתי את זה, כי הייתי מסוחררת וכל הדברים. אבל אז הם נתנו לי את החולצה הצהובה הזאת והם נשאו אותי והלכו. ואז שומרי הראש האלה, אנשי הענק הגדולים האלה הופיעו פתאום ועמדו בדרכנו. זה היה כאילו הפיטסבורג סטילרס הגיעו ואין סיכוי שתוכל לעבור. ככל הנראה, זה היה בגלל ש[הנשיא] קלינטון הגיע וכל שומרי הראש האלה היו מפריעים, ואמרו, "אתה לא יכול לצאת לשם", אבל הייתי כמו, "אני יוצא".
עליתי למגרש בדיוק כשהקבוצה קיבלה את כל המדליות שלה, אז פספסתי את זה. ואז הם הוציאו אותי לאמצע, המעגל המרכזי, עם הרופאים שלנו. אני רק זוכר שעמדתי שם, ראיתי את הקבוצה עושה סיבוב. זה היה כל כך סוריאליסטי. זה היה כאילו צפיתי בכל המסכים האלה. הייתי בנבחרת הנשים הלאומית הראשונה אי פעם של ארה"ב ב-1985; שיחקתי בקבוצה הזו. הייתי השחקן היחיד [ב-99' שעדיין משחק מהקבוצה ההיא. אז, הקבוצה [1985] ההיא, השחקנים האלה, הזיכרון והמורשת האלה חיו בי, ולכן הבאתי את זה בכל משחק. העברתי את כל הזיכרונות האלה בזמן שצפיתי בצוות שלי חוגג את זה, אחרי שלא נשאר לי כלום. אבל זה היה כמעט שווה את זה, לעמוד שם באותו רגע, בגלל זה.
אמנדה קרומוול פונה אלי ואומרת, "מיש, תקשיב. להקשיב. הקהל מזמר את שמך." כל האצטדיון קרא: "אקרס, אקרס." נדהמתי. כשחזרתי לחדר שלי במלון, זה היה סוג של דבר במעגל מלא... עשינו זאת. ואז הזמנתי המבורגר וצ'יפס משירות החדרים. איחרתי לראות את הצוות, שזלל לגמרי שמפניה וכל הדברים.
צ'סטיין: לא ראיתי את אפקט האדווה של חלוק הנחל שהושלך לבריכה, ומה המשמעות של זה בכל כך הרבה דרכים שונות היה מרתק לשמוע. עלינו לצעוד קדימה 24 שנים ולראות מה קורה, ואת הרחבת [ליגת הכדורגל הלאומית לנשים] קבוצת Bay FC נכנסת כאחד משני צוותי ההרחבה הבאים. והצמיחה של כדורגל הנשים בעולם זה עתה... זו הייתה כוויה איטית, ועכשיו, פתאום, היא מתפוצצת.
אקרס: עדיין יש לנו כל כך רחוק ללכת. יש לנו גם אחריות למשוך את כולם, את כל הנשים מהעבר שעל כתפיהן אנחנו עומדים. זה בגללם. יש כל כך הרבה. זה חלק מהדחיפה, חלק מהמורשת כאן. אני מבזבזת זמן עכשיו על השגת 1985, הסיפור הראשון של נבחרת הנשים של ארה"ב, כי שם הכל התחיל... נשים פשוט מדהימות.
