「あなたの両親は、異人種間であることについてあなたに話したことはありますか？」 私のセラピストは私に尋ねました。 私たちは、私の内面化された人種差別、つまり私が若いときに脳内で起こった葛藤について話し合っていました。私は十分に白人ではありませんでした。 私は十分にアジア人ではありませんでした。 私はどちらのレースにも合格せず、家族のどちらの側にも実際には合わないという根深い恐怖を抱いていました。 私は決して快適ではありませんでした。
“... 番号？" 私は混乱して答えた。 私は疑問に思いました、 その会話はどのように見えるでしょうか？
私の（白人の）父は、人種差別はもはや存在しないという考えを固く信じています。 「色が見えない」というのは、彼がよく宣伝する言葉であり、「つまり、私はあなたのお母さんと結婚した」という言葉です。 彼は理由を見たことがなかったので、私の兄と私と人種について話し合ったことはありませんでした。 私の母の家族も同様に無関心で、ほとんどの場合、アメリカのアジア人には十分な進歩があったと信じていました。 そして、他の何かはハードワークによって克服することができます。
クレジット：礼儀
それでもここにいるのは、私が生まれてからほぼ30年後、公民権運動以来、米国で最大の人種問題に直面しています。これは、念のために言っておきますが、わずか50年前のことです。 しかし、何百万人もの人々がブラック・ライヴズ・マターのために行進している間、私の父のように、 私たちはすでに人種差別を「解決」しており、ほとんどのアメリカ人、より具体的にはアメリカの制度はそうではありません 人種差別主義者。 その信念とそれに伴う沈黙は危険です。
抗議の前に、アジア系アメリカ人に対する人種差別も急上昇していました。 日系アメリカ人の強制収容から約80年後、私たちは 標的にされている、およびステレオタイプ（常に2つの形式をとっています：「モデルマイノリティ」—ロボット、抑制された、働きバチ。 そして「思いやりのない野蛮人」—犬を食べる人、無慈悲な野蛮人、神風特攻隊員）はすべて簡単にアメリカの言葉に殺到しました。 コミュニティとして、私たちは人種差別が常にそこにあり、表面下に潜んでいることを学びました。 そして、これらの新しい攻撃が大規模な人種差別主義者の氷山の一角にすぎないことを発見したとき、私たちは驚いて行動する愚か者です。
私が成長していたとき、私の家族は私たちが毎日経験した人種差別や他のマイノリティが直面している人種差別について話しませんでした。私たちはそれが存在しないふりをしただけです。 私たちが人種差別について話し合ったとき、それは過去形でした：私たちの家族は差別されていました それから、しかしそれらは今公正に扱われます。 黒人は別の噴水を使用することを余儀なくされました それから、しかし私たちは皆同じ噴水を使用しています 今. 私たちの沈黙は私たちの両方に起因する可能性があります 日系アメリカ人の文化、そしてポスト人種世界の神話の中で。 しかし、それは間違いなく、最近道を譲った現代アメリカのひびの入った基盤の一部です ジョージ・フロイド、ブレオナ・テイラー、レイシャード・ブルックス、その他数え切れないほどの人々の殺害に続いて 警察の。 私たちが自分自身に対する人種差別について話していなかったとき、私たちはアメリカの人種差別のより大きな文脈での私たちの経験についても話していなかったからです。 アンチブラックについて話していませんでした 歴史 私が育った南カリフォルニアのアジア系アメリカ人の 私たちは黒人アメリカ人の経験について話していませんでした。 そして私たちの沈黙で、私たちは自分自身を失敗させました。
関連：反人種差別主義者になるための明確なガイド
私は、日本人移民とそのアメリカ生まれの子供たち（私の親戚を含む）の収容について、年上のときにしか知りませんでした。 兄は高校でそれについての歴史論文を書き、外国人排斥のために12万人の基本的権利が侵害されたことを私に明らかにしました 恐れ。 後で、私は第二次世界大戦の前後の両方で南カリフォルニアで横行している人種差別についても書きました。 アメリカでの人種差別を、私たちの国の過去の黒人と茶色の人々の経験に限定されないものとして理解したのは初めてでした。 しかし、反日プロパガンダ、収容所—それはどれも私にとって個人的なものではありませんでした。 私が私の論文の一次資料として祖父にインタビューしたときでさえ、彼は感情や怒りの痕跡を伝えませんでした。 「私たちはアーカンソーに送られました。 私たちは農業をしました。 私はキャンプから軍隊に引き込まれました。 私は戻ってきた。" フランクリン・デラノ・ルーズベルトに対して敵意はなく、正当な怒りもありませんでした。フランクリン・デラノ・ルーズベルトは、家族から土地と生計を奪う大統領命令を出しました。 彼が故郷として知っていた唯一の場所である南カリフォルニアから数千マイル離れた場所に送られた後、彼は米軍に引き込まれ、ヨーロッパで戦争に送られたという事実に憤慨していません。 彼はサマーキャンプについても説明していたかもしれません。
ですから、いいえ、私は若い頃の私の異人種間の遺産や、祖父母が直面した残忍な人種差別については話しませんでした。 私は、リベラル派が白人を気分を害するためだけに人種差別について不平を言っていると言ったとき、私の父を信じました。 そして、毎日日本側から受け継いだ太いカールを真っ直ぐにして、一晩で目が青くなることを願いました。
クレジット：礼儀
数ヶ月前、パンデミックに照らしてアジア系アメリカ人に対する人種差別的な攻撃が急増し始めたとき、私は母に電話をしました。 私たちはについて話しました 暴力、ドナルド・トランプについて 露骨に人種差別的な言葉、彼の再選キャンペーンによって公開された攻撃広告のサブテキストについて ほのめかす ジョー・バイデンは、元ワシントン州知事であるアジア系アメリカ人のゲイリー・ロックと友好的だったため、中国政府と警戒していました。 彼女はショックを表明した。 私は避けられないと思ったことの辞任を表明した。
「人生で人種差別を経験したことはありませんか？」 私は尋ねた。 彼女は答えの周りで踊り、そのようにラベル付けされる可能性のあるものの受信側にいたことを明らかに不快に感じました。 「[人種差別]が私を妨げていることを私は知りません」と彼女は言いました。 「あなたが知っている、人生は起こる」と彼女は続けた。 「[人種差別]があなたのやりたいことをやめさせることはできないと思います。」
「そうです」と私は反論しました。
この国での祖父母の経験と、母自身の子供時代について話すと、パターンが浮かび上がりました。日系アメリカ人の家族の誰も人種差別について話しませんでした。 それに関する私たちの経験がここに住む4世代にわたって進化したとしてもそうではありません。 苦しみについて話すことを拒否することではなく、それを否定することでした。 しかし、人種差別はまだそこにあり、最年少の世代を食い尽くしています：私たち全員 延世、または第4世代の日系アメリカ人、私の兄弟といとこは、子供たちが「中国人！ 日本！ シャム！」 それで、私たちの人生の大人たちが「ただの冗談」だと言ったので、私たちは怒りを抑えて微笑んだ。 私のお母さん 彼女の両親は、南カリフォルニアで経験した人種差別的な事件について「実際には話しませんでした」と言います。 しないでください。 あなたは本当に一生懸命働いて、あなたは先に進むつもりだと思います、そして人々はそれを認めるでしょう。」
そして、私の母がチョークで書いた収容所での彼らの経験についての話はさらに少なかった。 世代の考え方. 「（私の両親は）それが何かだったので、それについて話しました」と彼女は言います。 二世、」または第二世代の日系アメリカ人。 彼女は、1988年にロナルド・レーガン大統領が米国政府に代わって正式な謝罪を発表し、 生存者への賠償. 「それが起こったのは幸運だと思います。」 しかし、それについて話していなかったということは、彼らがどのように話していなかったかを意味しました アフリカ系アメリカ人には、賠償に似たものは何も起こっていません。. 今日まで、まだそうではありません。
母は、家族が直面した差別を克服する上で示した強さを誇りに思っていました。彼女は、そうでないよりも文化的にアメリカ人として育ちましたが、「私は日本人であることが好きでした。 私は決して白人になりたくなかった。 私は、アジア人として見られていないことが不利益になることを望んでいたと思います。」 私の父のように、彼女は自分がポストレイシャルの世界に存在していると信じて若い頃を過ごしました。 彼女は太くて手に負えない波をまっすぐにしましたが、私とは異なり、彼女は自分が適切だと思ったものに合うようにそれをしました アジア人 女性はのように見えるはずです。 彼女が人種差別をめぐる対話にもっと注意を向け始めたので、過去数年だけで、彼女は振り返って、彼女の人生のいくつかの出会いを人種差別主義者として特定しました。 彼女のほとんど白い小学校で「汚い日本人」の韻をあざけり、仕事で見落とされ、「文化的」にチョークで書かれた特徴のために彼女は決してリーダーにならないだろうと言いました 違い。」
後知恵があっても、彼女は自分の話を私と共有することにまだ緊張していました。 彼女は自分の痛みがこの国で他のマイノリティグループが直面しているものと比べて何もないのではないかと心配しました。 若い頃、私でさえ、私の家族の人種差別の経験が それ 悪い—私の家族の内外からのガス灯の一形態。
クレジット：礼儀
「私は強制収容所についてスピーチをしました、そして私はキャンプに入ったこれらの日系アメリカ人市民全員にとってどれほど悪いことかを言いました」と私の母は大学のコミュニケーションコースを思い出して私に言いました。 「そして、それは私にとって少し目を見張るものでした。なぜなら、人々がフィードバックを与えたとき、多くの人がこう言いました。 裏切り者になるだろう。」と人々が言ったのには驚きました。 悪い。'"
彼女が私に話をしたとき、私は、場所での日系アメリカ人の経験を説明するために「キャンプ」という言葉を使うべきではないと私に言った私の中学2年生の歴史の先生のことを考えました。 ユタ州のトパーズ、アーカンソー州のローワー、カリフォルニアの砂漠地帯にあるマンザナールのように、「実際にはそれほど悪くはなかった」からです。 私はイタリアの曽祖父母のことを考えました 私の日本の祖先と同じ10年間に米国に移住し、ムッソリーニが力を合わせてカリフォルニアで事業を続けていた父の側 ヒトラー。 混雑した地下鉄の人々が、今春、アジア系アメリカ人の隣に座ることを拒否したと思いますが、 からのスーツケースタグでビジネススーツの白人男性に少し近づくことについて二度考えないでください JFK。 ウイルスがニューヨーク市に与える影響について考えます チャイナタウン、現在、米国ではほとんどの感染症と考えられていますが ヨーロッパから到着.
兄と私は、同年代の多くの人々と同じように、私たちが成人期に入り、小さな故郷を後にしたときに初めて遭遇した人種差別に鋭く気づきました。 子供の頃、私たちは主に白人とラテン系の学校で「私たち」のグループを見ませんでした。 私たちは、内面化された人種差別として適合するために、「より白人」として認識されたいという私たちの願望を見ていませんでした。 私たちの両親は人種について私たちに話したことは一度もないので、白は「より良い」ものではないと私たちに言ったことはありません。 私の兄と私は、私たちの共通の不安について決して話しませんでした—または彼は 「アジア人が少ない」と私をひそかに羨ましがっていました。私たち二人は、どういうわけか、もっと頑張れば、少し自分を変えて、フィットすることができると信じていたからです。 の。 私たちは、自分の肌に存在することで感じた不安のすべてが、「人種差別がもはや存在しないため」、私たちが頭の中で作り上げたものであると信じていました。
関連：アジア系アメリカ人の女性はブラック・ライヴズ・マター運動に立ち向かわなければならない
2020年にアジア系アメリカ人に対する人種差別が高まった状況で、私たちは社会不安の原因である私たちの国に気づきました。 やりました 日系アメリカ人に対する人種差別の歴史があります。 我が国 やりました 私たちがしばしば間違えられたラテン系の人々に対する人種差別の歴史があります、そしてそれはこの人種差別でした 多くの場合、より露骨な憎悪の表れが生じました。兄が歩いているときに、兄の頭にソーダカップが投げられました。 街; 友人の父親が、私をサッカーの練習から惜しみなく車で連れて帰り、彼が私の父を誰だと思っているのか、庭師として働いている不法な「エイリアン」についての卑劣なコメントをしました。 （「私は実際にはラティーナではありません」と答えた罪悪感は、別のエッセイの餌食です。）私たちの見た目が原因で異なる扱いを受けていたこれらのインクリングは、ヒステリーの症状ではありませんでした。 それらは有効でした。
彼女が直面したマイクロアグレッションに同意し始めたばかりの私の母は、二分法を説明しました そのようにアメリカでアジア人であることの経験：私たちは差別されてきましたが、市民権を否定されましたが、 と ドクター・スース自身が描いた いつでもアメリカを裏切る準備ができている兵士として、私たちは いいえ 黒人と茶色の人々が毎日直面し続ける人種差別のレベルを経験しました。 私たちは収容所に入れられましたが、日系アメリカ人はヨーロッパのユダヤ人のように絶滅しませんでした。 それでも、同時に、私たちが何かを言う前に、私たちの経験はどれほど悪くなる必要がありますか？ 私たちが家族の間でそれについて公然と話す前に、あと何人 ヘイトクライム それを数えるためにコミットする必要がありますか？
私たちの経験について話すまで、私たちは重力とそれを悪化させている人々の文脈を完全に理解することはできません。 としての私たちの力 味方 私たちが大丈夫だと信じるように自分自身をガス灯で照らしているのではなく、私たちの痛みを他の人に結びつけているのです」、それをすべて公然と認め、それは決して大丈夫ではないと言っています。