私はハイランドパークパレードにいて、妊娠8か月で、2歳の子供を抱いていました。

感謝の気持ちから始めずに、それについて話したり考えたりすることはできません。 「私たちはとても幸運でした」と私は言い続けます、そして私たちは それは、 本当に. 幸運なことに、私たちは打たれませんでした。 幸運なことに、私たちの愛する人は大丈夫です（とても幸運です）。 ラッキージャックは2.5歳で、若すぎて理解できません。 幸運なことに、私の両親はパレードルートの近くに住んでいます。 銃撃者が捕まったのは幸運で、私たちは安全でなじみのある場所に戻りました。

しかし、これが今アメリカで「幸運」であることの意味であるならば、私たちは困っています。

それはジャックの最初の7月4日のパレードでした。 消防車、マーチングバンド、楽しいサイズのスキトルズ、隣人への波、パパが爆破したばかりの新しいビーチボール。 ナナ、パパ、そしてジルおばさんが私たちのそばにいます。 彼自身の小さなオレンジ色のアディロンダックチェア。 すべてがとても懐かしく、とても普通に感じました。 これはジャックの目から見た私の子供時代でした。

私たちがショットを聞いたとき、彼は私の膝の上にいて、ビーチボールを持っていました。

私たちは皆、違った反応をしました。 お父さん：「パレードで花火が打ち上げられるなんて信じられない」 ロブはそれが銃であることを知っていましたが、それを信じることができませんでした—これが銃撃だったとしたら、悲鳴はどこにありましたか？ 警察？ pop-pop-popを聞きましたが、聞きませんでした 聞く それ。 私はそれが何であるかを処理しませんでした…どうしてそれができるのでしょうか それ? ここ？ これは、7月4日のハイランドパークパレードです。

しかし、それから私たちは人々を見ました。 私たちの方向に、角を曲がった群れ。 の明確な瞬間 "これは…？" "それは可能性が…？" ゆっくりと瞬時にパニックに陥るピボット。 混乱と混沌だけでなく、奇妙な明晰さの感覚もあります。私たちはこれが何であるかを知っています。 これはアメリカだからです。

私は「走れ」と言いました。 そして、私はジャックをすくい上げ、8か月の妊娠中の腹を赤ちゃんのように運び、走りました。

私は振り返りませんでした。 最近の背中の手術の後、杖を持って歩いている父と母は、路地をハイテールで下りました。幸いなことに、わずか数分でタウンハウスに戻る最も直接的なルートです。 ロブは私の妹のジルとヒューゴ・ザ・ドッグをつかみ、トートバッグと椅子、ジルの電話、ジャックの小さなオレンジ色のアディロンダックを残して続いた。

ジャックと私は別のルートにいて、群衆と店先に挟まれていました。 私はドアを押して、すべてロックしました。 どうしてか分かりません。 考えてみました。 私の大部分は、これが実際にどのように見えるかをまだ疑っていました（多分それはただフロートがうまくいかなかったのですか？）そして同時に、私は非常にリアルで非常に深い恐怖感を感じました。 ロブはどこにいましたか？ お母さんは大丈夫でしたか？ たわごと、私は彼女を待つべきだった。 ジャックは新しいビーチボールを握っていて、私は彼の顔が見えなかったので、彼が生きていることを確認するためにそれを動かし続けました。 もちろん、彼の表現は空白でしたが、彼はそうでした。 その小さな頭を何が通り抜けていたのですか？ロブはどこにいましたか？

その瞬間、ジャックをしっかりと抱きしめて、私はどこにでもいるすべてのお母さん、すべての親、すべての人間が恐怖で走り、赤ちゃんを抱きしめているのを感じました。 それは恐怖の味でした—私がこれまでほとんど経験したことのない特権です。 それは私に無感覚になった何かを目覚めさせました。

ジャックと私がローレルの角を曲がり、両親の家に近づいたときの銃撃からわずか1分でした。 私の体と脳は落ち着きました。 タウンハウスの外で、パニックに陥ったロブに電話して、私を探しました。

私たちはお互いを見つけました。 中に入れました。 息を吐きます。

家では、私の家族と、母の友人と彼女の家族、そして彼らの2人の美しい赤ちゃんを見つけました。 13歳の少年と彼の父親が、他のグループから離れて、ブロックの下のワイン店に隠れています。 一緒に、私たちは窓から離れた地下室に避難します。 まだニュースはないので、私たちは必死にTwitterをスクロールし、テキストを送信して友達に電話をかけ、聞いたことをお互いに共有します。 確認済み： アクティブなシューティングゲーム. 確認済み： 彼は屋根の上にいました. 彼は地元の食料品店で人質を抱えていましたか？ いいえ、それはただの噂です。 私の父は、それが起こった場所ですぐそこに座っていた友人の一人から連絡がなかったので、今不安になっています。 誰かが殺されましたか？ これはどれほど悪かったですか？ OK、地元のニュース報道が始まっています。

私の母はジャックと赤ちゃんのためにブドウを降ろします。 おむつを交換します。 彼女の友人は、家族から引き離された2歳の少年の写真が書かれたテキストを受け取ります。誰かが彼を認識したか、彼の両親を知っていましたか？ 私はしませんが、私が知っている誰かがそうする場合に備えて、私は写真に沿ってテキストを送ります。 翌日、私は悲劇的なことを学びました、 彼の両親の想像を絶する運命、ジャックを抱きしめたとき、甘い赤ちゃんエイデンのために何百万回も心が痛む。

今ニュースはCNNにあります。 私の父は5本の指を持っています：5人が死んでいます。 彼の友達は大丈夫です。 ふぅ。

私たちの地下室にいる13歳の少年は、苦しんでいて、泣き止むことができず、信じられません。 ハイランドパークの子供たち全員にとって、私の心は打ち砕かれています。 彼らは何か深いものを失いました：子供時代。 恐れからの解放。

今では、銃乱射事件がいつでもどこでも起こり得ることを私たちは皆知っているはずです。 しかし、正直なところ、私はそれが私に起こる可能性があるとは本当に想像もしていませんでした。 それは問題ではありません。 それはどこでも起こるべきではなく、怒りと共感を得るのに「あなたに起こっている」ことをとるべきではないからです…しかし、ここにいます。 ハイランドパークで失われた7人の命に加えて、 シカゴで9人が致命的に撃たれた 休日の週末に。 全国で、 金曜日から月曜日の間に220人が銃による暴力で死亡した. 220, どこのコミュニティでも。 誰も安全ではありません。 私たちはこのように生き続けることはできません。 このように死に続けることはできません。

私はこれらの見出しに無感覚になることを拒否します。 私はこの恐怖を避けられないものとして受け入れることを拒否します。 あなたが「幸運な人」の一人になるまで、あなたが同じことをするのを待たないことを願っています。

エレンミラーギルクレストは、イリノイ州ハイランドパークで育ったシカゴを拠点とするクリエイティブディレクターであり、週末は両親と過ごすことがよくあります。 彼女は2歳のジャックの母親で、今年の夏に新しい赤ちゃんを期待しています。