არ შემიძლია ამაზე ლაპარაკი და ფიქრი მადლიერებით დაწყების გარეშე. "ჩვენ ძალიან გაგვიმართლა", - ვამბობ მე და ჩვენ არიან, ჭეშმარიტად. საბედნიეროდ, ჩვენ არ დავარტყით. გაუმართლა, რომ ჩვენი საყვარელი ადამიანები კარგად არიან (ასე, ძალიან გაუმართლათ). იღბლიანი ჯეკი ორნახევარია, ზედმეტად ახალგაზრდა გასაგებად. გაუმართლა, რომ ჩემი მშობლები ასე ახლოს ცხოვრობენ აღლუმის მარშრუტთან. გაგვიმართლა, რომ მსროლელი დაიჭირეს და ჩვენ დავბრუნდით სადმე უსაფრთხო და ნაცნობ ადგილას.
მაგრამ თუ ეს არის ის, რასაც "იღბლიანი" ნიშნავს ამერიკაში ახლა, ჩვენ უბედურებაში ვართ.
ეს იყო ჯეკის პირველი მეოთხე ივლისის აღლუმი. სახანძრო მანქანები, მარშის ჯგუფი, მხიარული ზომის სკიტლები, ტალღები მეზობლებისკენ, ახალი პლაჟის ბურთი, რომელიც მამამ ახლახან ააფეთქა. ნანა, პაპა და დეიდა ჯილი ჩვენს გვერდით. საკუთარი პატარა ნარინჯისფერი Adirondack სკამი. ეს ყველაფერი ისეთი ნოსტალგიური იყო, ისეთი ნორმალური. ეს იყო ჩემი ბავშვობა ჯეკის თვალით.
ის ჩემს კალთაში იყო და პლაჟის ბურთი ეჭირა, როცა სროლის ხმა გავიგეთ.
ჩვენ ყველა განსხვავებულად ვრეაგირებდით. მამაჩემი: "არ მჯერა, რომ აღლუმზე ფეიერვერკი ექნებათ." რობმა იცოდა, რომ ეს იარაღი იყო, მაგრამ ვერ იჯერებდა - თუ ეს სროლა იყო, სად იყო ყვირილი? პოლიცია? პოპ-პოპ-პოპი გავიგე, მაგრამ არა
მოისმინე ის. მე არ დავამუშავე ის, რაც იყო, რადგან… როგორ შეიძლება იყოს რომ? Აქ? ეს არის ჰაილენდ პარკის მეოთხე ივლისის აღლუმი.
მაგრამ შემდეგ ჩვენ დავინახეთ ხალხი. ნახირი მრგვალდება კუთხეში, ჩვენი მიმართულებით. გამორჩეული მომენტი "ეს არის???" "Შეიძლება ეს იყოს…?" პანიკის საფუძველი, როგორც ნელი, ასევე მყისიერი. დაბნეულობა და ქაოსი, მაგრამ ასევე უცნაური სიცხადის გრძნობა: ჩვენ ვიცით რა არის ეს. იმიტომ რომ ეს ამერიკაა.
მე ვუთხარი: "გაიქეცი". მე კი ჯეკი ავიღე, ბავშვივით გადავიტანე ჩემს 8 თვის ორსული მუცლით და გავიქეცი.
უკან არ მომიხედავს. მამაჩემი და დედაჩემი, რომლებიც ხელჯოხით სეირნობდნენ ზურგის ბოლო ოპერაციის შემდეგ, აეშურნენ ხეივანში - ყველაზე პირდაპირი გზა თავიანთი ქალაქისკენ, საბედნიეროდ, სულ რამდენიმე წუთის სავალზე. რობმა აიტაცა ჩემი და ჯილი და ჰიუგო ძაღლი და გაჰყვა, დატოვა ჩვენი ჩანთები და სკამები, ჯილის ტელეფონი, ჯეკის პატარა ნარინჯისფერი ადირონდაკი.
მე და ჯეკი სხვა მარშრუტზე ვიყავით, ხალხის ბრბოსა და მაღაზიის ვიტრინებს შორის მოქცეული. კარებს მივეჯახე, ყველა ჩაკეტილი იყო. არ ვიცი რატომ. ვცდილობდი მეფიქრა. ჩემს დიდ ნაწილს ჯერ კიდევ ეჭვი ეპარებოდა, რომ ეს მართლაც ასე ჩანდა (იქნებ ეს უბრალოდ ცურვა იყო?) და ამავე დროს ვიგრძენი შიშის ძალიან რეალური, ძალიან ღრმა გრძნობა. სად იყო რობი? დედაჩემი კარგად იყო? ჩიტი, მას უნდა დაველოდო. ჯეკი თავის ახალ პლაჟის ბურთს ეჭირა და მე მის სახეს ვერ ვხედავდი, ამიტომ ვაგრძელებდი მის მოძრაობას, რათა დავრწმუნდე, რომ ცოცხალი იყო. რა თქმა უნდა, იყო, თუმცა მისი გამომეტყველება ცარიელი იყო. რა გადიოდა იმ პატარა თავში?სად იყო რობი?
ელენ მილერ გილკრესტი
იმ მომენტში, ჯეკთან მჭიდროდ მეჭირა თავი, ვიგრძენი კავშირი ყველგან ყველა დედასთან, ყველა მშობელთან, ყველა ადამიანთან, რომელიც შიშით დარბოდა და ჩვილებს ეჭირა. ეს იყო ტერორის გემო - ისეთი, რომლის გამოცდილებაც თითქმის არ მაქვს. მან გამოაღვიძა ჩემში რაღაც, რაც დაბუჟდა.
- ელენ მილერ გილკრესტი
იმ მომენტში, ჯეკთან მჭიდროდ მეჭირა თავი, ვიგრძენი კავშირი ყველგან ყველა დედასთან, ყველა მშობელთან, ყველა ადამიანთან, რომელიც შიშით დარბოდა და ჩვილებს ეჭირა. ეს იყო ტერორის გემო - ისეთი, რომლის გამოცდილებაც თითქმის არ მაქვს. მან გამოაღვიძა ჩემში რაღაც, რაც დაბუჟდა.
მხოლოდ ერთი წუთი იყო გასული სროლის შემდეგ, როდესაც მე და ჯეკმა ლორელის კუთხე შემოვყარეთ, მშობლების სახლს მივუახლოვდით. სხეული და ტვინი დამშვიდდა. მე დავურეკე რობს, რომელიც პანიკაში ჩავარდნილი მეძებდა ქალაქგარეთ.
ვიპოვეთ ერთმანეთი. შიგნით გავაკეთეთ. ამოისუნთქე.
სახლში ვპოულობ ჩემს ოჯახს დედაჩემის მეგობართან და მის ოჯახთან ერთად და მათ ორ ლამაზ ჩვილთან ერთად. იქ არიან 13 წლის ბიჭი და მისი მამა, გაყოფილი მათი ჯგუფიდან, რომლებიც იმალებიან ღვინის მაღაზიაში ბლოკის ქვემოთ. ჩვენ ერთად ვიფარებთ სარდაფს, ფანჯრებისგან მოშორებით. ჯერ არაფერია ახალი ამბების შესახებ, ასე რომ, ჩვენ თავდავიწყებით ვტრიალებთ Twitter-ზე, ვწერთ ტექსტს და ვურეკავთ მეგობრებს და ვუზიარებთ ერთმანეთს იმას, რაც გვესმის. დადასტურებულია: აქტიური მსროლელი. დადასტურებულია: ის სახურავზე იყო. ეკავა მას მძევლები ადგილობრივ სასურსათო მაღაზიაში? არა, ეს მხოლოდ ჭორია. მამაჩემი ახლა ღელავს, რადგან მას არ გაუგია მისი ერთ-ერთი მეგობრისგან, რომელიც იქ იჯდა, სწორედ იქ, სადაც ეს მოხდა. ვინმე მოკლეს? რამდენად ცუდი იყო ეს? კარგი, ადგილობრივი ახალი ამბების გაშუქება იწყება.
დედაჩემს ჩამოაქვს ყურძენი ჯეკისთვის და ჩვილებისთვის. ვცვლით საფენებს. მისი მეგობარი იღებს ტექსტს 2 წლის ბიჭის ფოტოთი, რომელიც ოჯახს გაშორდა: ვინმემ იცნო იგი ან იცნობდა მის მშობლებს? მე არა, მაგრამ ფოტოს ვწერ, თუ ვინმე ვიცნობ ამას. მეორე დღეს გავიგებდი ტრაგიკულს, მისი მშობლების წარმოუდგენელი ბედი, გული მილიონჯერ დამწყდა ტკბილ პატარა ეიდენს, როცა ჯეკს ახლოს ჩავეხუტე.
ახლა ახალი ამბები CNN-ზეა. მამაჩემს ხუთი თითი უჭირავს: ხუთი ადამიანი დაიღუპა. მისი მეგობარი კარგად არის. ფუ.
ჩვენს სარდაფში 13 წლის ბიჭი შეწუხებულია, ტირილს ვერ წყვეტს, ვერ იჯერებს. ჰაილენდ პარკის ყველა ბავშვს გული დამწყდა. მათ დაკარგეს რაღაც ღრმა: ბავშვობა. შიშისგან თავისუფლება.
ამ დროისთვის ჩვენ ყველამ უნდა ვიცოდეთ, რომ მასობრივი სროლა შეიძლება მოხდეს ნებისმიერ ადგილას, ნებისმიერ დროს. მაგრამ სიმართლე გითხრათ, ვერასდროს წარმოვიდგენდი, რომ ეს ოდესმე დამემართებოდა. არ აქვს მნიშვნელობა. იმიტომ, რომ ეს არსად არ უნდა მოხდეს და არ უნდა გაბრაზდეს და თანაგრძნობა "შენთვის"... მაგრამ აქ ვართ. ჰაილენდ პარკში დაკარგული შვიდი ადამიანის გარდა, ჩიკაგოში ცხრა ადამიანი სასიკვდილოდ დაჭრეს სადღესასწაულო შაბათ-კვირას. ქვეყნის მასშტაბით, პარასკევს და ორშაბათს შორის ცეცხლსასროლი იარაღით ძალადობის შედეგად 220 ადამიანი დაიღუპა. 220, ყველგან თემებში. არავინ არ არის დაცული. ასე ცხოვრებას ვერ გავაგრძელებთ. ასე სიკვდილს ვერ გავაგრძელებთ.
უარს ვამბობ ამ სათაურებისადმი დაბუჟებაზე. მე უარს ვამბობ ამ ტერორის მიღებაზე, როგორც გარდაუვალად. ვიმედოვნებ, რომ არ დაელოდებით, სანამ ერთ-ერთი „იღბლიანი“ იქნებით იგივეს გასაკეთებლად.
ელენ მილერ გილკრესტი არის კრეატიული დირექტორი ჩიკაგოში, რომელიც გაიზარდა ჰაილენდ პარკში, ილინოისში და ხშირად ატარებს შაბათ-კვირას იქ მშობლებთან ერთად. ის ორი წლის ჯეკის დედაა და ამ ზაფხულს ახალ შვილს ელოდება.
