오팔 토메티가 6월 5일 고향 피닉스에서 잠에서 깼을 때 그녀의 전화는 윙윙거렸다. 잔인한 사건 이후 거의 2주간의 전 세계적인 시위가 있은 후 조지 플로이드의 죽음, 워싱턴 D.C.의 Muriel Bowser 시장은 16번가(백악관과 눈에 띄게 근접한) 구역의 이름을 Black Lives Matter Plaza로 변경했습니다. "Black Lives Matter"라는 단어가 35피트 높이의 노란색 글자로 그 위에 그려져 있었습니다.
노란색은 재미있게도 토메티가 가장 좋아하는 색입니다. "저는 노란색을 좋아합니다."라고 그녀는 설명합니다. "기쁨의 색이야." 토메티는 공동 창업자들과 함께 알리시아 가르자와 파트리스 컬러스, 그녀는 Trayvon Martin의 죽음에 대한 응답으로 2013년 Black Lives Matter 운동을 시작했으며 노란색과 검은색을 사용하여 BLM 웹사이트와 소셜 미디어 플랫폼을 디자인했습니다.
워싱턴 D.C.의 Black Lives Matter Plaza
| 크레딧: Jonathan Capehart
그러나 6월 5일 아침은 토메티를 완전히 놀라게 했습니다. "나는 정당하다고 느꼈다"고 그녀는 말한다. “예년보다 더 많은 지원을 받았습니다. BLM의 지지자들은 역사의 오른쪽에 있다는 압도적인 공감대가 형성되었습니다. 물론 우리는 그것을 알고 있었지만 국제적인 관심으로 인해 현지 지도자들이 다른 방식으로 나서게 되었습니다. 그리고 솔직히 말해서 D.C. BLM 회원들이 Bowser 시장에게 조치를 취하도록 요구했기 때문에 복잡합니다. 다른 경우, 아무 소용이 없습니다." 그녀는 “역사적으로 사람들은 항의. 하지만 내가 NPR에 말했듯이, 사람들이 그들의 불만을 거리로 가져가는 것만큼 좋은 것은 없습니다.”
나는 2018년 로스앤젤레스에서 열린 Badass Women 만찬에서 토메티를 처음 만났습니다. 그녀는 의욕이 넘치고, 효과적이며, 재미있고, 카리스마가 넘칩니다(그녀는 또한 위에서 본 것처럼 Badass T-셔츠를 끔찍하게 입습니다). 우리는 그 이후로 친구였습니다. Black Lives Matter Plaza가 나타난 후 나는 그녀에게 전화를 걸었다. 그녀는 "이것이 내가 12살 때부터 동경했던 것"이라고 말했다.
물론 세상이 옳았다면 Black Lives Matter는 존재하지 않았을 것이고 12살의 Opal은 다른 길을 갔을 것입니다. 그러나 애리조나 고등학교에서 아프리카를 흔드는 유일한 학생이었던 토메티는 세상을 바꾸기 위해 성장했습니다. 그녀를 나쁜 놈이라고 부르는 것은 최근 사건을 감안할 때 절제된 표현처럼 보이지만 그녀는 자신의 정의를 충족합니다. 혼자일 때 기꺼이 나서는 여자. 나쁜 놈이 되는 것은 당신의 뚜렷한 길을 따르고 그 부름을 피하지 않는 전위의 일부가 되는 것입니다.”
미국 미주리주 퍼거슨으로 향하는 유서 깊은 Black Lives Matter Freedom Ride 이후 LA에서 Alicia Garza, Tometi, Darnell Moore, Patrisse Cullors.
| 크레딧: 오팔 토메티 제공
역사가 우리에게 보여주듯이 토메티만이 아닙니다. "당신은 당신이 혼자라고 생각할 수 있고, 당신은 곧 당신이 혼자가 아니라는 것을 알게 될 것입니다."라고 그녀는 말합니다. "우리의 작은 트리오는 Black Lives Matter를 시작했을지 모르지만 분명히 우리만이 그것을 믿는 것은 아닙니다."
관련: 좋아하는 브랜드가 흑인의 삶을 지원하는 방법
믿을 수 있는 더 많은 역사를 보려면 Opal Tometi와의 전체 대화가 이어집니다.
로라 브라운: 워싱턴 D.C.에 있는 Black Lives Matter 광장의 소식을 듣고 눈을 떴을 때 기분이 어땠나요?
오팔 토메티: 나는 정당하다고 느꼈다. 작년보다 훨씬 더 많은 지원을 받은 것 같은 느낌이 들었습니다. 우리가 역사의 오른쪽에 있다는 압도적인 공감대가 형성되었습니다. 국제적 관심은 지역 지도자, 시장 및 선출직 공무원이 나서야 할 이유가 되었습니다. 옆에 앉아 있을 수 없다는 것을 인식하는 더 많은 지도자가 있습니다. 그들은 도구 상자에 있는 모든 도구를 사용하여 우리와 합류하고 이 운동을 지지한다는 것을 보여야 합니다. 그들은 실질적인 변화를 일으킬 수 있는 힘이 있습니다. 역사적으로 사람들은 시위의 효과에 대해 혼란스러워했습니다. 그러나 내가 NPR에 말했듯이 사람들이 불만을 거리로 가져가는 것만큼 좋은 것은 없습니다. 백악관과 도널드 트럼프와 나란히 놓인 커다란 Black Lives Matter 벽화는 정말 감동적이었습니다. 그것은 우리가 마침내 조수가 돌기 시작하는 것을 보고 있다는 신호였습니다.
LB: 사람들은 [D.C.의] Bowser 시장이 이 문제에 대해 귀하와 연락을 취하여 협력했다고 생각합니다.
오타: 그것은 완전한 놀람이었다.
LB: 12살의 오팔이 어땠는지 말해주세요.
오타: 저는 주로 백인 교외인 애리조나주 피닉스에 사는 다양한 친구들과 함께하는 아주 운이 좋은 아이였습니다. 길을 걷다가 약간의 놀림이나 가끔 인종차별적 비방 소리가 들리는 것을 경험했지만 그 메시지를 제대로 받아들이지 못했습니다. 우리 가족은 매우 긴밀했고, 내가 자란 나이지리아 이민자 문화가 거기에 큰 역할을 했습니다. 두꺼운 소속감이 있었고 옳고 그름을 느꼈습니다. 하지만 피부색 때문에 놀림을 당하지 않았으면 하는 바램이 생각난다. 그 나이에 나는 마틴 루터와 같은 시민권 영웅들의 역사를 막 배우기 시작했습니다. King과 Rosa Parks, 그리고 그들은 마치 그들의 일이 끝나고 인종차별이 사라진 것처럼 이야기되고 있었습니다. 위에. 조금 어이가 있는 줄만 알았어요(웃음).
LB: 나는 그것에 내 손가락을 넣을 수 없습니다!
오타: (웃음) 다른 걸 원했어요. 그리고 나는 때때로 내가 겪었던 이상한 수치심을 다른 사람이 느끼지 않기를 바랐습니다. 결국 하루의 끝은 우리에 관한 것이 아니라 다른 사람의 세계관이라는 것입니다.
2017년 워싱턴 D.C.에서 열린 흑인 여성을 위한 행진에서 군중에게 연설하기 전에 젊은 친구와 함께 토메티.
| 크레딧: 오팔 토메티 제공
LB: Black Lives Matter를 출시한 2013년으로 잘라냅니다.
오타: 나는 Trayvon Martin의 살인 사건과 George Zimmermann의 법정 사건에 대해 들었고, 정말 Trayvon이 자신의 살인 혐의로 재판을 받는 것처럼 느껴졌습니다. 내 마음을 아프게 했다. 17세 소년이 스토킹을 당해 살해된 후 자신을 살해한 혐의로 재판을 받고 있다. 당시 내 동생은 14살이었고 이것이 그의 세대에 결정적인 이야기가 될 것이라고 생각했던 것을 기억합니다. 나는 그를 위해 그것을 원하지 않았다.
그 느낌, 뉴스에서 일어나는 일을 인식하고 법정 소송이 펼쳐지는 것을 보는 것 사이에서 나는 특히 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 생소하고 민감했습니다. 나는 방금 영화를 봤다. 프루트 베일 역 우리가 문자와 트윗을 통해 소식을 접했을 때 흑인 커뮤니티 주최자이기도 한 제 친구와 함께 말이죠. 우리는 충격을 받았고 슬펐습니다. 집에 돌아왔을 때 나는 몇 년 전보다 더 많이 울었고 내가 할 수 있는 일이 무엇인지 알아보기 위해 인터넷에 접속했습니다. 나는 Alicia의 [Black Lives Matter의 공동 설립자] Facebook 게시물을 보고 그녀에게 연락하여 우리가 이것을 현실로 만들어야 한다고 말했습니다. 그리고 저는 당신과 파트너가 되고 싶습니다. 나는 그 당시 Patrisse [Black Lives Matter의 공동 설립자]를 몰랐지만 우리는 당연히 만나야 했습니다. 그들도 비슷한 대화를 나눴다. 저는 이미 전국의 흑인 커뮤니티에서 일하고 있었기 때문에 사람들이 이미 변화를 요구하고 있다는 것을 알았습니다. 시간이 맞았다. 그래서 도메인 이름을 구입하고 Tumblr를 사용하여 웹사이트를 구축하고 소셜 미디어에 가입했습니다. 며칠 안에 저는 전국의 다른 흑인 주최측을 초대하여 해시태그와 블로깅을 사용하여 작업을 공유하도록 했습니다.
LB: Black Lives Matter를 출시했을 때 엄마가 뭐라고 하셨어요?
오타: 그녀는 너무나 놀라운 여성입니다. 그녀는 항상 저를 지지해 주었습니다. 그녀는 내 외모, 내 선택, 체중 또는 머리카락에 대해 나쁜 말을 한 적이 없습니다. 많은 사람들, 특히 흑인 커뮤니티와 나이지리아 커뮤니티에서 많은 전화 끊김으로 성장합니다. 어떻게 생겼는지, 생머리를 해야 하는지에 대한 많은 판단이 있습니다. 그녀는 항상 내가 조금 변덕스럽다는 것을 알고 있었습니다. 저는 어렸을 때 일종의 활동가였습니다. 나는 나의 아프리카의 머리카락. 애리조나에서는 아무도 그렇게 하지 않았습니다.
LB: 애리조나에 아프리카가 있었다?!
오타: 어 그래. 우리 엄마도 오히려 솔직한 편이다. 그녀는 거리에서 반드시 옹호자가 될 필요는 없지만 무언가가 옳지 않은 경우 커뮤니티에서 목소리를 낼 것입니다. 그래서 내가 Black Lives Matter를 시작했을 때 그녀는 빨리 뛰어들지 않았습니다. 그녀는 때때로 나의 안전과 보안을 염려합니다. 협박도 받고 편지도 받고, 제일 많이 하는 쿠쿠 로코스도 있어요(웃음).
그녀의 어머니와 개인여 주인공과 함께 있는 토메티.
| 크레딧: 오팔 토메티 제공
LB: 또는 최소한. 여자를 바보로 만드는 것은 무엇이라고 생각합니까?
오타: 자신의 힘으로 서 있는 여성. 자신의 생각과 삶과 미래를 책임지는 여성. 그들이 유일한 사람일 때 기꺼이 물러나거나 적어도 자신이 유일한 사람이라고 생각하는 사람들. 나에게 나쁜 사람이 되는 것은 전위의 일부가 되는 것이며 그 부름을 부끄러워하지 않는 것입니다. Black Lives Matter를 소셜 미디어에 도입하는 한 가지 이유는 더 많은 사람들이 필요하기 때문입니다. 일부 전통적인 언론은 반흑인 인종차별에 대한 문제를 다루는 데 열중하지 않았습니다. 우리가 탈인종적이라는 생각이 있었습니다. 우리에게는 오바마가 있고 오프라가 있고 그 사람들이 모두 있기 때문에 괜찮습니다! 나의 큰 만트라는 우리가 효과적이고 일을 끝내고 싶다는 것입니다. 완벽하지 않을 수 있지만 완료해 보겠습니다.
관련: 흑인의 생명은 상점보다 더 중요합니다 — 약탈이 결코 문제가 되지 않은 이유
LB: 지금 하고자 하는 야심찬 목표는 무엇입니까?
오타: 국제 사회와 더 많이 협력하고 세계 무대로 나아가는 것이 저의 희망입니다. 전 세계적으로 많은 인권 문제가 있습니다. 인종 차별과 빈곤과 같은 문제는 미국만의 것이 아닙니다. 전 세계 사람들은 파트너십과 진정한 연대를 위해 우리를 찾고 있습니다. 저는 우리가 시작한 일이 여기서 끝나지 않고 전 세계 사람들이 마땅히 받아야 할 지원을 받을 수 있도록 하고 싶습니다. 움직임은 경계가 없습니다.
LB: 당신은 큰 문제 없이 온 세상을 고칠 것입니다.
오타: 아, 별거 아닙니다.
이와 같은 더 많은 이야기는 8월호에서 확인하세요. 스타일, 뉴스 가판대, Amazon 및 디지털 다운로드 7월 17일.