IVF 경험의 좋은 점, 나쁜 점, 추한 점 내부

"성별을 알고 싶습니까?" 의사가 물었다. "예!" 나는 한순간의 망설임도 없이 대답했다. 나는 항상 더 많은 것을 알고 싶어하는 기자입니다. 그러나 이것은 내가 꿈꾸던 순간이 아니었다. 나는 분홍색이나 파란색 부스러기를 드러내기 위해 칼로 무장한 설탕으로 덮인 케이크 옆에 서 있지 않았습니다. 나는 끈적끈적한 초음파 탐침을 복부에 대고 검사대에 누워 있지 않았습니다.

나는 임신도 하지 않았다.

나는 직장에서 조용한 복도에 어색하게 서 있는 전화를 받고 있었다. 의사가 밝히겠다고 제안한 것은 아기의 성별이 아니라 세포 덩어리의 성별이었습니다. 두 번째, 사실, 남편과 나는 한 쌍의 냉동 배아를 만드는 데 수만 달러를 썼습니다.

"그들은 소년이다!" 그는 흥분하여 말했다.

그 소식은 우리 태아에게 생명을 불어넣었고 저를 두려움으로 가득 채웠습니다. 그것은 모성애의 선구자인 나의 수년 간의 행진에서 가장 최근의 놀라움이었다. 예상할 때 예상할 수 있는 것g 제목을 붙일 수 있었던 이것은 내가 기대한 것이 아니다.

10대 때 나는 깔끔한 인생 계획을 세웠다. 27세에 결혼하고 34세 이전에 두 딸이 있었다. 나는 내가 아이를 가질 준비가 되었을 때 아이를 가질 것이라고 생각했습니다. 어머니가 자신의 출산력을 위협으로 사용했기 때문입니다. 그녀는 고등학생 때 남자 친구를 번갈아 가며 나를 궁지에 몰아 넣었고 어깨를 움켜 잡았습니다. "당신의 아버지와 나는 첫 번째 시도에서 임신했습니다."라고 그녀는 경고했습니다.

관련된: 다양한 연령에서 임신의 이점과 위험

나는 27살에 남편 Matthew를 만났습니다(이미 예정보다 늦어졌습니다!). 우리는 4년 후에 결혼했고 첫 결혼 기념일을 두 달 앞두고 아기를 갖기 시작했습니다. 나는 내가 찾을 수 있는 가장 멋진 배란 막대기에 걱정스럽게 오줌을 쌌다. 골반 부위에 경련이나 통증이 있을 때마다 심장이 치솟았습니다. 생리 시작과 함께 빠르게 가라앉았습니다.

약 1/3의 커플이 시도한 첫 달에 임신을 합니다. 그 수치는 6개월 후에 80%로 급증합니다. 산부인과 의사는 우리에게 1년 동안 시도해 보라고 권했지만 9개월 후에 걱정하기 시작했습니다. 나는 32살이었고 어머니의 엄청나게 비옥한 자궁에서 태어났습니다. 그럼 나는 왜 임신을 하지 않았을까?

우리는 수십 번의 의사 약속과 일련의 테스트 후에 답을 얻었습니다. 남편은 균형 염색체 전좌 진단을 받았는데, 이는 두 염색체 조각이 교환되었음을 의미합니다. 드물지만 드문 일이 아닙니다. 560명 중 1명은 균형 잡힌 전위를 가지고 있습니다. 대부분의 사람들은 유산과 선천적 결함의 위험이 더 높을 수 있기 때문에 번식을 시도할 때까지 자신이 그것을 가지고 있다는 사실조차 깨닫지 못합니다.

그 소식은 충격적이었습니다. 우리는 울었다. 우리는 으르렁거렸다. 우리는 싸웠다. 혼란스러운 시간이었습니다. 나는 맷이 통제할 수 없는 일에 대해 이기적으로 맷을 비난했습니다. 그리고 우리의 가장 힘든 순간에 그는 내가 아기를 가질 수 있는 다른 사람을 찾을 수 있도록 전화를 걸겠다고 제안했습니다. 그러나 그것은 결코 선택사항이 아니었다. 나는 내가 사랑하는 남자와 가족을 원했다. 그의 의사의 권고에 따라 우리는 바로 체외수정(IVF)에 뛰어들었습니다.

1985년 이래로 100만 명 이상의 아기가 IVF 및 관련 치료의 도움으로 미국에서 태어났습니다. 그러나 우리가 무엇을 위해 있었는지 무분별한 늦은 밤 인터넷 검색을 통해 알게 되었을 때 나는 거의 토할 뻔했습니다. 먼저 1주일 이상 복부에 주사를 맞고 난소를 오렌지 크기로 부풀려 하나 이상의 난자를 생산하도록 속입니다. 진행 상황을 모니터링하기 위한 끝없는 이른 아침 의사의 약속은 마취 하에 난자 채취로 절정에 달합니다. 다음으로, 실험실 기술자는 종종 난자와 정자를 결합하여 중매인 역할을 합니다. 그런 다음 당신은 당신의 손가락을 교차하고 그 두 사람이 대기중인 자궁으로 다시 이식하기에 적합한 배아로 함께 자라기를 지옥처럼 희망합니다. 마지막으로, 코끼리를 진정시키기에 충분히 긴 바늘로 뒷면에 매일 주사하여 (문자 그대로) 구두점을 찍는 임신 테스트 전 10일의 기다림이 있습니다.

관련된: 나는 대리인이었고 이것이 실제 모습입니다.

IVF는 임신 가능성을 높지만 보장하지는 않습니다. 사용 가능한 가장 최근 데이터인 2015년 주기의 약 30%가 출생으로 이어졌습니다. 각 주기는 $15,000가 넘는 비용이 들며 보험은 극히 일부만 커버합니다. 우리가 처리할 수 있는 예산 책정(제 중서부 뿌리는 검소함에서 특별한 종류의 만족을 얻습니다). 바늘은 할 수 없었습니다. 고맙게도 나는 훨씬 더 강한 체질을 가진 남자와 결혼했다. Matt는 약을 준비하고 매일 밤 주사를 맞고 내 뱃살을 꼬집었습니다. 이것은 엄청나게 섹시하지 않은 과정에서 필요하고 섹시하지 않은 단계입니다.

Matt는 또한 셀 수 없을 정도로 많은 진료 예약에 나와 동행했습니다. 맨해튼의 어퍼 이스트 사이드에 있는 조용하고 스트레스를 유발하는 대기실에서 그를 내 옆에 두는 것은 안도감이었다. 우리는 샴페인과 장미 꽃잎이 가득한 낭만적 인 저녁으로 아기를 만들지 않을 것입니다. 하지만 우리는 ~이었다 함께 아기를 만드는 것.

비디오: 유명인이 유산에 대해 밝힌 12번

첫 번째 IVF 주기는 거의... 신나는? 내 몸은 제대로 반응하여 닭장 값의 알을 낳았습니다. 우리는 수정 후 얻은 4개의 생존 가능한 배아 중 2개를 이식했고—허자-하나는 가져갔다. 나는 임신 중이었다. 내가 아닐 때까지. 임신 첫 3개월이 끝날 때 정기 초음파 검사를 하는 동안 의사는 화면을 곁눈질했습니다. 심장 박동이 전혀 없다는 것이 분명해지자 심장이 뛰기 시작했습니다. 염색체 이상의 결과였습니다.

맹목적인 결의에서 우리는 어지러운 연속 시도로 두 배로 줄였습니다. 두 번째 이식 실패, 두 번째 전체 IVF, 그리고 세 번째 이식 실패 후 내 몸의 반응이 가라앉았습니다. 세 번째 IVF 후에 이식할 적절한 배아가 전혀 남지 않았습니다.

우리의 세계는 매우 작아졌습니다. 우리는 아이들이 있는 친구들과 거리를 두었고 돈을 아끼기 위해 데이트 밤을 최소한으로 유지했습니다. 방황하고 낙담한 우리는 상담사를 만나 기증자 정자에 대해 이야기하고 입양 설명회에 참석했습니다. 우리는 다산의 세계에서 "자식 없는 삶"으로 알려진 것에 대해 끝없이 이야기했습니다.

우리는 다른 병원에서 의사를 만나보기로 했습니다. 그는 값비싼 추가 단계인 유전자 검사를 제안했습니다. 실험실은 5일 된 배아에서 단 하나의 세포를 제거하고 염색체 검사를 위해 실험실로 보낼 것입니다. 그는 또한 내 약을 조정했고 내 몸은 다시 튀었습니다. 그리고 그 주기에서 또 다른 4개의 배아가 테스트 단계에 도달했습니다.

관련된: Man Repeller의 Leandra Medine은 "유방암 유전자"와 함께 생활하는 것에 대해 열었습니다.

몇 주 후 우리가 Hamptons에 있는 친구 집에 머물고 있는 동안 간호사가 결과를 가지고 전화했습니다. "둘!" 나는 이미 눈에 눈물이 고인 채 매트에게 소리쳤다. 두 개의 생존 가능한 배아! 우리는 정오 전에 미모사 풀사이드와 함께 뉴스를 건배했습니다. 의사가 다음 단계에 대해 논의하기 위해 전화를 걸어 성별을 공유했을 때 두려움이 다시 밀려왔습니다. 그 소식은 배아를 인간화했고 내 마음에 흥을 돋구었습니다.

첫 배아를 이식한 활기찬 가을날, 나는 추운 수술실 탁자에 혼자 불안하게 누워 있었고, 내 다리는 등자에 깃든 독수리였습니다. (파트너는 거기에서 허용되지 않습니다. 정책은 이해하지만 동의하지 않습니다.) Chicago의 "You're Inspiration"이 머리 위에서 연주되었습니다. 나는 골반에 손을 얹고 약간의 기도를 하고 간청하기 시작했습니다. “제발, 제발, 제발.” 나는 배아가 내 몸에 들어왔을 때 생각했다. "남아주세요."

간호사가 갈 수 있다고 하기 전에 회복실에 10분 정도 앉아 있었습니다. "확실히 하려면 조금 더 있어야 하지 않겠습니까?" 나는 물었다. "넌 닭이 아니야." 그녀가 웃으며 말했다. "떨어지지 않을거야." 나는 어색하게 발끝으로 대기실로 들어갔고 매트의 팔이 나를 감싸게 했다. 우리는 실험실에서 제공한 배아의 확대된 초상화를 함께 바라보며 생존 가능성의 힌트를 찾기 위해 거친 이미지를 연구했습니다.

9개월 21시간의 진통 끝에 우리 아들 피츠제럴드가 세상에 나왔습니다. 그로부터 2년 11일 후에 둘째 아들 올리버가 태어났습니다. 각 임신의 초음파 이미지와 함께 부엌에 걸려 있는 두 개의 생존 가능한 배아, 두 개의 세포 덩어리, 두 명의 어린 소년 Fitz와 O. 아기가 어떻게 만들어지는지에 대해 이야기할 시간이 되었을 때 나는 심호흡을 하고 미소를 지으며 “항상 당신이 기대하는 방식은 아닙니다”라고 시작합니다.

이와 같은 더 많은 이야기는 5월호를 통해 확인하세요. 스타일, 뉴스 가판대, Amazon 및 디지털 다운로드4월 13일