26살에 나는 맨하탄에 살고 있었고 뉴욕에서 기자로 일하고 있었다. 허영 박람회. 나는 ~였다 캐리 브래드쇼... 합리적인 신발로. 그러던 중 우연한 만남이 나를 다른 길로 인도했다.
어느 날 길에서 친구를 만났습니다. 그녀는 내 이상한 유머 조각 중 일부를 보았고 나에게 말했습니다. 개념은 나에게 한 번도 발생하지 않았습니다. 나는 동부 해안에서 자랐고 엔터테인먼트 사업에 대해 아무것도 몰랐습니다. 호기심이 생겨 TV에 글을 쓴 친구의 친구에게 연락을 취했습니다. 그는 이미 방영 중인 쇼의 사양에 따라 대본을 작성하라고 말했습니다.
자, 당시 유행했던 예능은코스비 쇼 그리고 황금 소녀들, 그러나 내가 가장 좋아하는 것은 게리 샨들링의 쇼입니다.. 코미디는 부조리했고 개념은 네 번째 벽을 깨뜨렸습니다. 천재적인 스탠드업 Garry Shandling은 청중에게 직접 연설하는 Garry라는 남자를 연기했습니다. 스크립트의 몇 가지 예를 가져와 하나를 작성했습니다. 때로 자신이 하고 있는 일을 알지 못하는 것이 당신이 할 수 있을 줄 몰랐던 일을 하게 만듭니다.
내 대본이 작가 Al Jean(현재 심슨) 그리고 그것을 상사에게 준 Mike Reiss. 일주일 후 이 프로그램의 프로듀서인 Alan Zweibel로부터 전화를 받았습니다. 그는 "당신의 대본을 사고 싶습니다."라고 말했습니다. 첫 타석에서 홈런을 친 메이저리그의 신인이 된 기분이었다.
그 쇼는 메모를 받으러 나를 LA로 데려다 주었다. Garry가 지나갈 때 나는 Alan의 사무실에 앉아 있었습니다. 그는 더블테이크를 하며 "이게 누구냐"고 물었다.
관련: Mandy Moore와 Milo Ventimiglia "부모" 이것은 우리입니다 가장 사랑스러운 방식으로 아이들
"이 사람은 넬이에요." 앨런이 말했다. "그녀는 우리가 좋아하는 파티 라인에 대한 사양 스크립트를 작성했습니다." 게리는 인정한다는 듯 고개를 끄덕였다. 그는 "남자답게 글을 쓴다"고 말했다. 나는 80년대에 분명히 칭찬이었던 것에 빛을 발했다.
Garry는 사무실에서 우리와 합류했지만 회의는 계획대로 진행되지 않았습니다. Garry는 메모하는 것을 좋아하지 않았고 대신 저에게 세트를 둘러보게 했습니다. 1회용 탁구대가 차려져 있어서 게임을 했다. (Garry는 경쟁적인 선수였지만 우리가 어렸을 때 거의 매일 저녁 식사 후에 형과 내가 탁구를 치곤 했기 때문에 나는 따라갈 수 있었다.)
나는 뉴욕으로 돌아와 내 컴퓨터에서 Alan의 메시지를 발견했습니다. 그와 Garry는 그것에 대해 더 많이 이야기했고 그들은 내 사양 스크립트를 진행하지 않을 것입니다. 대신 그들은 가지고 있었다 새로운 그들이 내가 쓰기를 원했던 에피소드에 대한 아이디어. 일주일 만에 다른 대본을 작성해서 보냈습니다. 며칠 후 전화가 와서 “저도 대본을 안 만들지만, 작업한 만큼 대가를 치르겠다”고 했다.
나는 전화를 끊고 내 홈런이 긴 파울로 변한 것처럼 느꼈다. 그래도 실망보다는 격려를 받았다. 나는 코미디 영웅을 만났고 그는 내 글을 칭찬했다. 무엇보다 대본 2개를 짜내는 게 재미있다는 걸 알게 됐다. 너무 문학적이지는 않지만 알베르 카뮈의 "시지프 신화"라는 놀라운 에세이가 있습니다. 신화가 진행됨에 따라 신들은 시지프에게 매일 바위를 굴려 산꼭대기까지 굴리도록 강요했지만 돌이 다시 산꼭대기로 떨어지는 것을 지켜보게 하였다. 맨 아래. 노동은 고문을 의미하지만 카뮈는 시지프가 무엇을 해야 하는지 정확히 알고 있기 때문에 시지프를 "그 시대의 주인"이라고 주장합니다.
관련: 이것은 Jennifer Aniston의 다음 큰 프로젝트입니다.
카뮈는 “높은 곳을 향한 투쟁 그 자체가 한 남자의 마음을 채우기에 충분하다”고 주장한다. "시지프스가 행복하다고 상상해야 합니다."
Shandling 경험을 통해 사람들이 바위를 보낼지 말지 통제할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 추락했지만 그들은 내가 바닥으로 돌아가 프로세스를 시작하는 것을 막을 수 없었습니다. 다시. 몇 달 후 나는 Fox에서 새로운 심야 쇼 작업을 하도록 고용되었습니다. 슬프게도 그 일은 오래 가지 않았지만 행복하게도 내 옆 사무실의 작가들인 코난 오브라이언과 그렉 다니엘스와의 우정은 오래 지속되었습니다.
1년 후 Shandling 사양 스크립트로 인해 뉴하트, 위대한 밥 뉴하트 주연. NS 뉴하트 작업이 스크립트로 이어졌습니다. 심슨, 그 결과 데이비드 레터맨과 함께한 심야. 30년이 넘는 시간이 지난 지금 저는 십대 마녀 사브리나 (내가 만든) NCIS. 나는 캐리 브래드쇼가 아니라 리즈 레몬이었다.
Sheryl Sandberg는 내 책의 서문에서 이렇게 썼습니다. “Nell의 이야기는 영감을 줍니다. 멈출 수는 없지만 그녀가 멈추었을 때 그녀는 계속 글을 쓰는 방법을 찾았고 [그리고] 계속 창의적인 … "
나에게 돌을 주면 내가 그것을 굴릴 것이다.
스코벨의 회고록,재미있는 부분만, 3월 20일에 나옵니다.
이와 같은 더 많은 이야기는 4월호에서 확인하세요. 스타일, 가판대 및 디지털 다운로드 망치다. 16.