로코를 좋아하는 중학교 시절 모습이 생각나면 움츠러들겠지만, 나의 대학 초기 시절은 그 어느 때와도 달랐다. 멕 라이언 내가 본 적이 있거나 대리인으로 살기를 희망한 영화. 톰 행크스 그의 가장 깊은 생각과 감정을 이메일로 보내지 않았고 빌리 크리스탈 새해 전야에 나에게 키스해 주세요. 그러나 Facebook에서 나와 같은 Asher Roth의 "I Love College" 가사를 마음으로 알고 있는 사람(떠난 사람)을 만났습니다.

고등학교 로맨스의 웅덩이에 두 번 깊이 빠져들고 난 후, 나는 완벽한 관계 또는 모든 관계에 대한 검색을 정말로 포기했습니다. 대학은 탐험하고, 낯선 사람에게 키스하고, 바텐더와 친구가 되고, 맥주 엎지름을 용서하고 캔에서 직접 만든 휘핑크림을 먹을 시간이었습니다(안녕하세요, 35세 신입생입니다!). 어느 누구도 내가 대학 생활을 최대한 역겹고 진부하게 표현하는 것을 막지 못할 것입니다. 크랜베리 보드카는 내가 선택한 음료였고 단기는 나의 헌신 수준이었습니다.

기초 여대생으로서의 나의 2년은 이탈리아 피렌체에서 한 학기 동안 절정에 달했습니다. '찍자'와 '놀자' 둘 다 말하는 법을 배운 후 비욘세” 이탈리아어로 문화에 완전히 적응한 것 같은 기분이 들었다. 맨해튼과 비교할 때 피렌체는 최고의 대학 도시였습니다. 해외에서 4개월 동안 나는 내 시스템에서 자기 파괴적인 파티 걸 경향을 제거할 것이었습니다. 이제 내 로맨스 코미디의 뿌리로 돌아갈 때였습니다.

그해 여름에 뉴욕으로 돌아왔을 때 나는 현실의 가혹한 성인 로맨스에 굴복하는 첫 걸음을 내디뎠습니다. 나는 Tinder를 다운로드했습니다. 알았어, 아니야 웨더링 하이츠, 하지만 나는 했다 실제로 이야기할 수 있는 사람을 만나려고 합니다.

처음에 내 경험은 진심 어린 "dtf?" 메시지와 정신 이상의 자존감 상승. 내 Tinder 경기가 내 자신감에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 심각하게 당황스럽습니다. 내 프로필 사진이 할로윈 분장을 한 것이 도움이되었을 것입니다. 에밀리 라타이코프스키"Blurred Lines" 뮤직비디오에서 의 간소하게 입은 "캐릭터"(의상은 자랑스럽지 않지만 사진은 Tinder 골드였습니다).

재미있는 스크린샷을 수집하고 손목 터널로 가는 길을 3일 동안 보낸 후 전에 본 적이 있는 친절한 얼굴을 만났습니다. 이 훌륭한 틴더 유망주는 내 신입생 기숙사의 연례 남성 미인 대회에서 경쟁했고 (그리고 우승했습니다!) 나는 그의 얼굴을 기억하고, 그가 그의 기술로 시를 읊었다는 것을 기억했지만, 기억에 남는 또 하나의 기억이 있었다. 당시 19살이었던 내 모습에 충실했습니다. 미인 대회의 밤에 그는 군중들에게 자신이 약혼 한.

질문이 너무 많았습니다. 무엇보다 "약혼했습니까?"로 Tinder 대화를 시작할 수 있었습니까? 대부분 호기심에 이끌려 오른쪽으로 스와이프했습니다.

"동그라미에 글을 쓴다는 것은 무엇을 의미합니까?" 그는 나에게 메시지를 보냈다. 내가 지금 인정할 수 있는 언급은 내 Tinder 약력에 있는 엄청나게 어리석은 줄이었다("96년부터 서클에서 글을 썼다." 영리하지, 그렇지?). 이것은 내가 Tinder에서 받은 첫 번째(그리고 마지막) 메시지로 엷게 가려진 성적인 초대 및/또는 풍자가 포함되지 않았습니다. 약간 투박하지만 "서클에 글을 쓴다는 것은 무엇을 의미합니까?"

그때부터 모든 것이 공정한 게임이었습니다. 우리는 서부 해안에서의 어린 시절, 잊고 싶었던 고등학교 경험, 좋아하는 영화, 좋아하는 장소, 뉴저지에서 출퇴근하는 곤경(우리 둘 다 시각). 몇 시간, 한 번도 만난 적 없는 남자를 알게 된 후, 우리는 첫 데이트를 계획했습니다. 우리는 Think Coffee에서 만났습니다. 만약 우리가 서로를 직접 만나 참기 힘든 경우를 대비하여 빠르고 쉬운 만남이었습니다.

우리가 만나기로 하기 이틀 전에 나는 저녁 식사를 하기 위해 샤도네이 몇 개를 발견했고, 내 Tinder 매치가 무엇인지 궁금했습니다. 놀랍게도 그는 실제로 우리 동네인 Hoboken에 있었고, 그의 이웃 Jersey City에서 산책을 하고 있었습니다. 저는 첫인상이 그리 매력적이지는 않아서 취한 제가 즉흥 데이트를 하기로 했어요. "왜 그냥 오지 않는거야?" 그의 반응은 내가 예상한 대로였다. 틴더 살인 음모에 대한 막연한 두려움이 물씬 풍기는 주저였다.

약간의 설득 끝에 나는 마침내 그가 내 Hoboken 아파트에 들르도록 설득했습니다. 건물의 버그 문제와 로비에 주차된 고대의 유령 유모차에 대해 이미 그에게 말한 것을 고려하면 이것은 상당한 승리였습니다.

(잠정적으로 약혼한) Tinder 매치 방문을 준비하는 동안, 나는 첫 데이트를 하기 전의 불안이 사라졌다는 것을 깨달았습니다. 평일에 취했고, 땀과 메탈릭 아이 메이크업의 6월 칵테일에 몸을 담그고, 매우 보기 흉한 잠옷을 입고 있었지만, 나는 완전히 기분이 좋았다. 옷장 드라마도 없고 룸메이트 격려 이야기도 필요하지 않습니다.

그는 내 건물 밖에 있는 계단에 앉아 담배를 손에 들고 “안녕하세요”라고 말했습니다.

그날 밤 나는 내 Tinder가 1.) 현재 약혼하지 않고 2.) 실제로 두 번째 데이트를 예상할 수 있는 사람이라는 것을 알게 되었습니다. 우리는 그 두 번째 데이트를 지나고 그 다음 데이트를 했습니다. 2년 반이 지난 후에도 우리는 여전히 데이트를 하고 있습니다. 하지만 지금은 대부분이 브루클린 아파트에서 공유하는 거실 안팎에서 이루어집니다.

고마워, 틴더.