아버지는 백인이고 어머니는 일본계 미국인입니다. 스시 저녁 식사는 어린 시절의 규칙적인 부분이었고, 일본계 미국인 3세 어머니가 형과 나를 우리의 뿌리에 연결할 수 있는 몇 안 되는 방법 중 하나였습니다. 문화적으로 우리 엄마는 매우 미국인이었습니다(다저스나 애플 파이에서 시작하지 마세요. 특히 별과 춤) 하지만 생일, 기념일, 졸업 등 특별한 날에는 일본 음식으로 축하했습니다.
그리고 내 사촌들과 동생이 입을 벌리고 요리를 받아들이는 동안 나는 팔짱을 끼고 잡는 법을 배우기를 거부했습니다 하시 그리고 매운 날 생선 대신 버거 킹을 구걸합니다. 사실 제가 초밥을 처음 접한 건 20살 때였습니다.
관련: Crazy Rich Asians보다 더 사치스러운 유일한 것은 레드 카펫 프리미어였습니다.
나는 왜 그렇게 단호하게 저항했는가? 주로 자라면서 나는 영화와 텔레비전에서 일본인의 뿌리보다 백인성을 더 중요하게 생각하도록 배웠습니다. 남부 캘리포니아에는 건강한 아시아인 인구가 있지만 내가 자란 지역은 부유하고 보수적인 오렌지 카운티의 남쪽에 있으며 우연히 마주칠 수 있는 곳입니다. 진짜 주부들 또는 캐스트 라구나 비치 - 주로 흰색입니다. 좋아하는 문화 오락에는 서핑, 다른 사람들이 서핑하는 것을 구경하거나 지역의 유명한 서퍼에 대해 배우는 것이 포함되었습니다. 어머니의 저녁 식사 외에 아시아 문화에 대한 노출은 화면에서 본 것으로 제한되었습니다.
그리고 내가 화면에서 본 것은 그리 많지 않았다.
내가 좋아하는 어린 시절 채널인 Disney와 Nickelodeon에는 "아시아인이라는 것"이 무엇을 의미하는지에 대한 감각을 주는 캐릭터가 기껏해야 두 명이었습니다. 광고와 영화에서도 아시아 배우들이 연기한 이러한 캐릭터는 거의 전적으로 고정 관념으로 그려졌습니다. Rubik의 큐브를 푸는 데 능숙합니다. 문자 그대로 그리고 비유적으로 버튼을 눌렀다. 이 캐릭터들은 재미있거나 사교적이거나 멋지지 않았습니다. 그리고 내가 말할 수 있는 바에 따르면 그들 중 누구도 Ethan Craft의 마음을 사로잡을 수 없었습니다. 리지 맥과이어. 항상.
나는 그 모든 것을 내면화했고 내 정체성의 절반이 가치가 없고 불행하다고 느꼈습니다. 물론 나는 이러한 고정 관념에 화를 내지 않았습니다. 사실 나는 그들에게 질문조차 하지 않았다. 아시아인들이 1차원적이라는 사실은 하늘이 파랗고 *NSYNC가 모든 면에서 백스트리트 보이즈보다 더 나은 보이 밴드라는 사실만큼 내게 사실이었습니다.
관련: 미친 부자 아시아 인의 추가 AF 신부가 웨딩 드레스를 입지 않은 이유
그래서 몇 년 동안 저는 제 백인성을 주장하지 않았습니다. 저는 그것을 주장했습니다. 기회가 있을 때마다 제 백인 유산을 주장했습니다. 아버지의 성은 저에게 믿음을 주었습니다. 그리고 저는 자랑스럽게 선생님들에게 제가 이탈리아어와 영어, 약간은 아일랜드인이라고 말했습니다. 그리고 그들이 내 에스프레소 컬이나 올리브색 피부에 대해 묻는다면 나는 164번째 원주민이라고 대답할 것입니다. 미국 사람. 나는 매일 밤 다른 머리와 피부로 깨어나기를 바랐다. 나는 백인이 되고 싶은 마음이 너무 강해서 영화나 텔레비전에 나오는 사람이 이렇게 보이고 행동한다면 어떤 느낌일지 생각조차 하지 못했습니다. 나.
아시아인 캐릭터가 의사, IT 전문가, 세탁소와 같은 역할에 집중된 반면, 백인 캐릭터는 원하는 것은 무엇이든지 해야 하는 다차원적이고 복잡한 존재였습니다. 기자! 배우들! 슈퍼히어로! 사랑의 관심! 세상은 그들의 굴이었다.
2018년에는 상황이 바뀌었습니다. 화면에서 나처럼 하파(반은 백인, 반은 아시아인)인 배우를 처음 봤다. 특히 영향력 있는 십대 드라마에서, 내가 젊었을 때 너무 많은 Hot 가방처럼 폭식했던 것과 같은 치토스. Janel Parrish와 Shay Mitchell이 있습니다. 프리티 리틀 라이어스; 찰스 멜튼 리버데일; 로스 버틀러 13가지 이유; 클로이 베넷 에이전트 오브 S.H.I.E.L.D.; 켈시 차우온 십대 늑대. 그리고 우리는 Mitski와 Hayley Kiyoko가 음악 세계에서 그것을 유지하고 있습니다.
크레딧: 게티 이미지
완전한 백인 배우들과 마찬가지로 이 배우는 다양한 관심사를 가진 복잡한 캐릭터를 연기합니다. 그들은 사실상 괴짜나 조용한 유형이 아닙니다. 하지만 그렇다고 해서 괴짜가 될 수 없는 것은 아닙니다. 미첼의 프리티 리틀 라이어스 예를 들어, Emily라는 캐릭터는 운동선수이자 레즈비언이자 아마추어 살인 미스터리 해결사입니다. Melton이 평균 행진을 기록하는 동안 리버데일. 마지막으로 아시아계 배우들은 ~이다.
하지만 내가 이 Hapas를 좋아하는 만큼 그들이 너무 민족적으로 보이지 않기 때문에 이러한 역할에 캐스팅되었다는 근본적인 이해가 있습니다. 나는 최근 피부가 밝은 흑인 여성에 대해 말한 Zendaya가 생각납니다. 흑인 소녀의 수용 가능한 버전이라고 말할 수 있고, 그것은 바뀌어야 합니다.”라고 그녀는 New의 Beautycon에서 군중에게 말했습니다. 요크. 가끔 하파스가 헐리우드에서 받아들일 수 있는 아시아인 버전인지 궁금합니다. 특히, 그들의 아시아 유산은 그들의 성격에 거의 영향을 미치지 않습니다. 그들을 위한 스시 저녁 식사는 없습니다.
그 당시에는 깨닫지 못했지만, 그 당시 나에게 필요한 것은 Lizzie McGuire와 같은 중학교 드라마를 다루는 non-tokenized 아시아계 미국인의 건전한 표현이었습니다. 내가 필요하지 않은 것은 그 드라마에 참여하기에 충분히 특별하다고 느끼는 배우들이었다. 왜냐하면 그들은 부분적으로 백인이었습니다.
그래서 그렇습니다, 이 Hapa 배우들은 의심할 여지 없이 아시아인이며, 그것이 중요합니다(백인 아빠와 아시아 모호해 보이는 두 아이를 둔 엄마는 여전히 TV에서 이상하게 보입니다. 나조차도), 부자 아시아인의 묘사가 있어야 할 거대한 공백은 여전히 있습니다. 경험담.
크레딧: Emma McIntyre/게티 이미지
영화 같은 큐 크레이지 리치 아시안, 8월 16일 개봉. 감정적으로 복잡하고 흥미로운 아시아인(소노야 미즈노, 헨리 골딩과 같은 하파스 포함)에 대한 역동적인 묘사는 제가 어렸을 때 한 번도 본 적이 없는 표현입니다.
예를 들어 Awkwafina의 Peik Lin은 기발하고 패셔너블하고 멋있습니다. 그러나 그녀는 또한 이민자의 자랑스러운 자녀인 그녀의 아시아 유산을 받아들이고 있습니다. 그녀의 이질감은 그녀의 정체성의 흥미롭고 유명한 측면이지, 숨기거나 부끄러워하거나 거짓말을 할 부분이 아닙니다. 나는 어린 소녀들이 그녀의 색다른 묘사를 보고 더 나아가 털이 많은 금발의 픽시 컷으로 예시되는 초조한 조숙함과 싱가포르 배경을 연관시키는 것을 상상합니다. 내가 특정 유럽 문화에 긍정적인 감정을 부여한 방식 - 영국인, 프랑스인, 실제로 모든 앵글로색슨인 - 그래서 젊은이들도 아시아인을 볼 수 있었습니다. 인간이 인간과 같은 로봇과 상호 작용하기 어려운 기술 천재의 온상이 아니라 풍부한 다양성을 위한 문화, 홀로 다른 인간.
성인이 되어 아시아인이 주를 이루는 장편 영화를 보는 것은 궁극적인 검증일 뿐만 아니라 배움의 경험처럼 느껴집니다. 나는 나의 젊은 시절을 나의 문화를 무시하고 숨기며 보냈고, 다른 사람들의 눈에 나의 백인을 보전하기 위해 최소한의 배움만 귀찮게 했습니다. 나는 마침내 모든 것에 눈을 뜨기 시작했고, 다음과 같은 영화는 크레이지 리치 아시안 (그리고 바라건대, 이 영화의 성공 이후에 나올 영화적 표현도) 도움이 됩니다. 느리지만 우리는 진전을 이루고 있으며, 그것이 중요합니다. 누구도 스시를 빼앗겨서는 안 되기 때문에, 우리가 아무리 스스로 문화에 대한 억압을 가하고 있더라도. 아무도.