"사라, 자기야, 왜 스스로를 흑인이라고 하지? 너 진짜 카라멜색이 더 좋아..."

저는 다인종 대가족과 함께 추수감사절 저녁을 먹고 있는 80년대 후반의 십대입니다. 잠에서 깨어나지 않은 백인 친척 중 한 명이 롱 아일랜드 억양으로 다시 질문을 던집니다. 나는 창피하다. 이게 내가 온 가족이야?

"음, 뭐든지." 그녀가 두 번째 칠면조와 그레이비 요리로 넘어가면서 나는 숨을 고르며 중얼거렸다.

나는 아일랜드계 미국인, 독일계 미국인(기독교인과 유대인 모두)을 포함하는 가족에서 왔습니다. 음모와 종교 간 죄책감으로 가득 찬 긴 이야기), 카리브해 사람들, 남부 흑인 여러분... 내가 현재 추방되거나 권리를 박탈당하고 있는 거의 모든 사람과 관련이 있다고 가정해 보겠습니다.

관련: Zoey Deutch는 정치와 성과를 혼합하는 것을 두려워하지 않습니다.

내가 어렸을 때, 어린 흑인 소녀가 하얀 피부의 엄마와 함께 있는 것을 보는 것은 아직 정상이 아니었습니다. 사람들은 항상 내가 입양되었다고 생각했습니다. 그들은 쳐다보았고 검은 피부의 아버지는 어머니와 함께 있다는 이유로 공격을 받을까 늘 두려웠습니다. 그는 몇 번이었다.

저에게는 다르다는 것이 정말 무섭게 느껴졌습니다. 나는 내가 조화를 이루고, 평범하게 보이고, 받아들여지는 느낌이 들 수 있기를 바랐다. 그래서 제가 카멜레온이 되는 것을 너무 잘한 것도 부분적인 이유입니다. 집에서나 나중에 다녔던 국제학교에서 누구와 이야기를 나누든, 가족보다 훨씬 더 다양한 사람들에게 나는 거울이 될 수 있었고, 우리 둘 다 더 연결되어 있다는 느낌을 받을 수 있었습니다.

처음에는 친구들을 수업에서 빼는 등의 장난스러운 목적으로 캐릭터를 시작했습니다. 내가 학교 간호사에게 전화를 걸면 그녀는 내가 독일인, 프랑스인 또는 인도인 부모라고 믿고 아이가 일찍 집에 와야 하는 부모라고 믿었습니다. 그러면 우리 모두는 하루 동안 흥청망청 놀았습니다.

나중에 나는 소속되기 위해 노력함으로써 경력을 쌓을 수 있다는 것을 발견했습니다. 대학을 졸업한 후 오픈 마이크에서 페르소나를 시작했고 내가 발명한 사람들로 구성된 연극과 라이브 공연을 만들면서 점차 팔로워를 키웠습니다. 내가 백악관(오바마)에서 공연할 때 그들은 나와 함께 있었다. 언제

메릴 스트립 가장 최근의 1인 쇼에서 맨 앞줄에 앉았고, 매도/매수/날짜; 그리고 내가 갔을 때 토니상. 등장인물들은 내가 어디를 돌아다녔든 내가 진정 누구인지를 붙잡을 수 있도록 도왔습니다.

도전은 잃지 않고 캐릭터를 배우는 법을 배웠습니다. . 때때로 나는 이러한 성격 뒤에 숨어 있는 자신을 발견했습니다. 특히 내가 "보다 작다"고 느낄 때마다요. 내가 그랬어도 내 연극적 업적을 인정받은 나는 기억에 남을 억양과 멀리 떨어진 사람들의 이야기가 있는 다중 페르소나에 기댔다. 장소. 사람들이 내가 정말 Queens의 평범한 늙은 Sarah라는 것을 알았을 때 실망하지 않았을까요?

관련: Vixen On-Screen 재생은 Judy Greer에게 섹시함에 대해 가르친 것

느리지만 확실하게 균형을 찾았습니다. 최근에 나는 기금 마련을 위해 백스테이지에서 힐러리 클린턴, 내가 함께 공연했던 곳 린 마누엘 미란다, 줄리아 로버츠, 제꺼 질른 핼르, 휴 잭맨, 그리고 에밀리 블런트. 압박이 없겠죠?

같은 지원 친구 레나 던햄 그리고 안젤라 바셋 긴장을 풀고 일하라고 격려해 주셨지만, 무대에 오르기 전에 정말 이야기해야 할 다른 사람들이 있었습니다. 여자화장실에 숨어 거울을 보니 Issa Rae 불안정한– 스타일을 지정하고 등장인물이 큰 소리로 말하게 합니다. 내 올드 스쿨 힙합 성격, Rashid는 나에게 다른 사람들과 나를 비교하지 말고 그냥 "나 해줘." 내 연로한 유대인 친구인 Lorraine은 나에게 그 순간을 즐기고, 그만 하고, 재미있는.

그러나 가장 많이 도움을 준 사람은 내가 처음으로 공개적으로 연기한 배역인 나이 든 흑인 여성인 Ms. Lady였습니다. "자기야, 오늘 밤은 너에 관한 것이 아니야." 그녀가 말했다. "그리고 그것은 방의 별에 관한 것도 아닙니다. 더 큰 것, 즉 모두를 위해 더 나은 세상을 만드는 것입니다. 그러니 나가서 진정한 자신을 보십시오.”

그리고 그것이 바로 내가, 어, 우리가 한 일입니다.

이와 같은 더 많은 이야기는 8월호에서 확인하세요. 스타일, 가판대 및 디지털 다운로드 7월 7일.

존스의 팟캐스트, 사라 존스와 플레이 데이트, 지금 iTunes에 나와 있습니다.