내가 어렸을 때, 나는 아름답고, 강력하고, 자신감 있고, 섹시하고, 사려 깊고, 깊은 여성이 되기 위해 세상을 폭풍으로 몰아넣고 싶어 참을 수 없었습니다. 내가 알던 모든 것들은 내 안에 있었다... 비록 내가 4살에 불과했지만. 그 나이의 내 사진을 보면 모든 것이 스며드는 것을 볼 수 있습니다. 나는 단지 내 몸이 따라잡을 필요가 있었다.
크레딧: Ari Graynor 제공
매사추세츠주 트루로에서 4세의 그레이너.
의례 아리 그레이너
12살이 되자 내 몸은 달라졌다. 나에게 사랑을 살 수 없다, 나는 청크를 더 많이 닮았다. 구니스. 내 내면 세계는 시적이고 생기 넘치는 여성의 생명력으로 가득 차 있었을지 모르지만, 외부 세계는 그렇지 않다고 보고 나에게 말했다. (주로 내가 "뚱뚱하고" "너무 민감하다"고 말했고, 내가 좋아했던 남자들과 친구들의 관계를 촉진할 때 가장 사회적으로 인정받았습니다.)
사람들이 옳다고 생각하는 유일한 부분은 내 감수성이었습니다. 다치면 붕대를 감는 거 맞지? 글쎄, 내 전체가 상처를 받았으므로 농담, 자기 비하, 가짜 자신감으로 구성된 성격 붕대를 착용했습니다. 그러나 나의 Elaine Stritch 외관 바로 아래에는 "예쁜 소녀들"에 대한 동경이 있었습니다. 하루를 보내기 위해 그렇게 힘들게 일할 필요가 없었고, 농담을 할 필요도 없었습니다. 인정.
비디오: 겨울은 오지 않는다: 여름 스타일 팁 ~에서 왕좌의 게임 스타 소피 터너
연기를 하지 않았다면 어떻게 했을지 모르겠다. 나는 공식적으로 6세 경에 재창조된 수업 놀이에서 그것에 빠졌다. 미운 오리 새끼. 내 공연의 기쁨은 무궁무진했고, 당신은 내가 토니상을 수상했다고 생각했을 것입니다. 그때부터 무대는 그 모든 자의식과 노력, 나 자신을 작게 만드는 모든 것이 자유의 감각으로 대체되는 안전한 장소가되었습니다. 나는 나 자신일 수 있고 아무도 나를 비웃지 않을 것이다.
관련: Seth Meyers가 늦은 밤 TV에서 마침내 자신의 발판을 찾은 방법
크레딧: Ari Graynor 제공
전문적으로 사람들을 웃게 하려는 의도는 없었습니다. 내 첫 화면 공연은 다음과 같은 진지한 일이었습니다. 소프라노 그리고 신비한 강 그리고 아동 학대에 관한 인디 영화. 21살에 '브로드웨이'라는 새로운 연극에 캐스팅되었을 때 내 경력은 코미디로 바뀌었습니다. 브루클린 보이, 도날드 마굴리스(Donald Margulies)의 작품으로 재미있고 슬펐습니다. 캐릭터의 감정을 진지하게 표현할수록 장면이 재미있다는 걸 깨달았다.
몇 년 전으로 돌아가서 내가 그녀의 껌과 거의 셰익스피어 같은 사랑을 한 술에 취해 엉망진창을 연기하는 엄청난 기회를 얻었을 때 닉과 노라의 무한 재생목록. 그리고 그게 전부였습니다. 나는 공식적으로, 전문적으로 "재미있는"이라는 레이블이 붙었습니다.
나는 다음 6년의 대부분을 화면 안팎에서 웃음을 위해 보냈다. 때로는 마술 같았고 때로는 레이블에 맞게 살려고 노력했습니다. 나는 사람들에게 나의 더 조용한 경향을 납득시키려고 시도했지만 대개는 "재미있는" 통로로 돌아가서 가만히 있으라는 말을 들었습니다. 나는 Fanny Brice처럼 느껴졌다. 재미있는 여자 소리를 지르며 "잠깐! 당신은 모든 것을 잘못 알고 있습니다! 나는 양파롤이 가득 담긴 접시 위의 베이글이야!”
그리고 몇 년 전 어느 날, 제 유머 감각이 건물을 떠났습니다. 빠지는 이유는 단 한 가지도 없었다. 서른 살이 되고, 치료를 시작하고, 3회 만에 TV 쇼를 취소하는 콤보 플래터였습니다. 그러나 나는 재미 등록을 중단했습니다. 페이지에서 볼 수 없었습니다. 오디션에서 못했어요. 마치 내가 소홀히 한 모든 부분이 쿠데타를 일으켜 내가주의를 기울일 때까지 유머 감각을 가지지 못하게하는 것과 같았습니다.
나는 사생활에서도 정말 웃음이 많은 사람이었다. 나는 LA를 떠나 홀로 유럽을 여행했고 베르너 헤르조그의 다큐멘터리를 보면서 많은 시간을 보냈다. 나는 내 모든 친구들이 데리러 가도록 매우 진지하게 노력했습니다. 죽음의 부정 (솔직히, 읽어야 합니다). 가끔은 진지하게 다가가는 길에 스스로를 조금 취하기도 하고 ~도 진지하게.
약 1년 후에 나는 가벼워지기 시작했고, 전보다 더 부드럽고 자연스러워졌고, 몇 년 전보다 그 4살짜리 아이와 더 가까워진 느낌이 들었습니다. 그러다가 갑자기 70년대 초 LA의 스탠드업 코미디 장면에 대해 쇼타임에서 감독한 새 조종사에 대해 Jonathan Levine으로부터 이메일을 받았습니다. 난 여기서 죽어가고 있어. 코미디를 낳는 고통에 대한 1시간짜리 드라마였다.
그는 내가 그녀의 목소리를 찾으려고 노력하는 고독한 여성 만화인 Cassie의 역할을 보기를 원했고, 그녀의 틱을 놓아 더 현실적인 것을 위한 공간을 만들기를 원했습니다. 나는 대본을 읽을 때 울었다. 부분적으로는 내가 가장 두려워했던 것이 무엇인지 깨달았기 때문이기도 하다. 내가 완전히 나 자신이라면 어디에도 어울리지 않을 것이라는 사실을 깨달았기 때문이다.
그러나 여기 Cassie와 나는 작은 레이블에 비해 너무 큰 두 명의 여성이었습니다. 그것은 "예쁘다"거나 "재미있다"는 것이 아니라 그냥 나 모두가 자유롭게 통로를 돌아다니고 싶다는 것이었습니다. 내 로밍이 다음에 나를 어디로 데려갈지는 모르겠지만, 이제 어디로 갈 수 있는지 걱정하지 않아도 되니 가능성은 무궁무진합니다.
난 여기서 죽어가고 있어 쇼타임에서 6월 4일 첫 방송.
이와 같은 더 많은 이야기는 6월호에서 확인하세요. 스타일, 가판대 및 디지털 다운로드 5월 12일