많은 십대 로맨틱 코미디는 고전적인 비유를 사용합니다. 질투하는 여왕벌의 방해 행위에도 불구하고 늠름한 운동선수의 마음을 사로잡는 약자여 주인공.내가 전에 사랑했던 모든 남자들에게 티는 그 공식을 따르지만 저에게는 여전히 새것처럼 느껴졌습니다. 아시아계 미국인이 내가 백인 여성의 이야기 옆에 속한다고 믿도록 가르쳤을 때, Jenny Han의 소설을 Netflix에 각색한 것은 내가 전에 화면에서 본 적이 없는 것을 보여주었습니다: 나의 16세 본인.
내가 사랑했던 모든 남자들에게 수줍은 16세 소녀 라라 진 송 코비(라나 콘도르)가 연인에게 보낼 생각도 없이 러브레터를 쓰는 이야기를 그린다. 물론, 그들 모두는 결국 보내집니다. 인기있는 심장 박동 Peter Kavinsky (노아 센티네오)는 라라 진의 누나의 전 남자친구이기도 한 조쉬 샌더슨(이스라엘 브루사드)과 마찬가지로 하나를 받습니다. Peter와 Lara Jean은 서로 "가짜 데이트"할 계획을 세웁니다. Peter는 전 여자친구인 여왕벌 Genevieve(Emilija Baranac)를 질투하게 만들고, Lara Jean은 Josh를 팔짱을 끼게 하려고 합니다. 피터가 말했듯이 부모를 잃은 것과 같은 "진짜 물건"에 대해 서로에게 마음을 열면서 그들의 관계가 현실화되기 시작합니다.
Lara Jean처럼, 나는 고등학교에서 보이지 않는 것이 더 안전하다고 느꼈던 조용한 책벌레였습니다. 제 가장 친한 친구인 *Claire에게는 완전한 성격의 호일이었습니다. Claire는 금발 머리, 파란 눈, 그리고 활기찬 성격을 가졌습니다. 그녀가 여왕벌은 아니었지만 모두가 그녀의 궤도에 있기를 원했습니다. 남자들은 그녀에게 반했고 여자들은 그녀의 우정을 놓고 경쟁했습니다. 나는 클레어를 사랑했지만 종종 그녀의 그림자처럼 느껴졌다. 점심 시간에 사람들이 그녀에게 몰려들 때, 나는 너무 무서워서 내 작은 친구들, 특히 남자들에게 말을 걸기가 너무 무서웠습니다. 어느 날 방과 후, 나는 모든 사람들이 나를 지나쳐 클레어에게 끌리는 것처럼 보이는 것에 대해 엄마에게 불평했습니다.
관련: 나는 혼혈이지만 나는 백인이라고 주장하는 데 몇 년을 보냈습니다.
"물론이죠." 그녀가 대답했다. “그녀가 백인이기 때문입니다.”
열일곱 살 때 필리핀에서 미국으로 이민 온 엄마는 남자들도 백인 여자를 좋아하기 때문에 자신을 무시했다고 말했다. 문제가 되는 것은 사실이지만, 어머니에게 그것은 사실의 진술이었습니다. 그리고 그것은 나중에 제가 받아들인 진실이 되었습니다. 나는 어머니의 진리에 몸을 맡겼습니다. 사교 생활이나 낭만적 인 삶이 부족한 것은 경계심, 낮은 자존감 또는 내가 바꿀 수 있는 어떤 것 때문이 아닙니다. 백인이 아니었기 때문이다.
화면에 아시아 여성 주연의 부족이 이러한 믿음을 강화했습니다. 물론입니다. Laney Boggs의 그녀의 모든 것 그리고 Jamie Sullivan의 기억을 위한 산책 그들의 수줍고 괴상한 껍질을 깨고 인기있는 남자의 마음을 훔칠 수 있습니다. 하지만 그런 이야기들은 나와 닮은 소녀들을 위한 것이 아니었다. 아시아 소녀들은 때때로 조수가 되어야만 한다 — Lane Kim에서 Rory Gilmore까지 길모어 여자들 — 하지만 결코 히로인은 아닙니다. Lara Jean을 보면서 초현실적인 느낌을 받았습니다. 나는 하우스 파티 장면에서 피터가 라라 진의 스크런치를 잡고 그녀가 머리를 내린 것이 예쁘다고 말했을 때 거의 자신을 꼬집고 싶었습니다. Lara Jean이 친밀감에 대한 두려움에 직면하고 실제로 Peter에게 엄마의 죽음에 대해 이야기하는 장면도 마찬가지입니다. 16살에 나에게 예쁘다고만 하는 게 아니라, 완전 하우스파티를 하고 짝사랑을 하는 사람에게 속마음을 털어놓을 수 있었다면 웃었을 것이다. 어쩌면 나는 영화에서라도 그 생각을 진지하게 받아들이기 위해 내가 경험하는 것을 보는 것과 같은 사람을 볼 필요가 있었을 것입니다.
보고있다 내가 사랑했던 모든 남자들 15년 전만 해도 내 인생이 크게 바뀌지는 않았지만 적어도 우리 엄마, 할리우드, 사회 전반에 걸쳐 영속화된 것에 대한 반대 서사를 제공했을 것입니다. 그것은 나 자신에 대한 다른 가능성을 상상할 수 있게 해 주었을 것입니다. 인기 있는 백인 남자와 데이트하는 것은 확실히 당신의 신원을 확인하는 진정한 방법은 아니지만, Lara Jean이 Peter에게 자신을 취약하게 만드는 것을 보는 것은 내 자신의 경계를 허무는 것을 더 쉽게 상상할 수 있게 했을 것입니다.
16살 내 자신이 보고 싶었던 만큼 내가 사랑했던 모든 남자들에게, 31세의 내 자신도 그것을 볼 필요가 있었다. 나와 닮은 누군가를 여주인공으로 보고 있는 내 목구멍에서 느껴지는 덩어리는 그것이 내가 아직 익숙하지 않은 유형의 러브 스토리라는 것을 상기시켜 주었다. 하지만 언젠가는 그렇게 될 것이다.