"부모님이 혼혈에 대해 이야기한 적이 있습니까?" 치료사가 나에게 물었다. 우리는 내 내면화된 인종차별에 대해 이야기하고 있었습니다. 어렸을 때 내 머릿속에서 일어난 갈등, 즉 나는 충분히 백인이 아니었습니다. 나는 충분히 아시아인이 아니었다. 나는 어느 쪽 인종에도 지지 않고 통과했고, 실제로 가족의 어느 쪽에도 어울리지 않는다는 뿌리 깊은 두려움을 품었습니다. 나는 결코 편안하지 않았다.
“... 아니요?" 나는 당황해서 대답했다. 난 궁금해, 그 대화는 어떤 모습일까요?
내 (백인) 아빠는 인종 차별이 더 이상 존재하지 않는다는 생각을 확고하게 믿습니다. "I don't see color"는 그가 자주 내세우는 대사이자 "나는 당신의 어머니와 결혼했습니다." 그는 이유를 본 적이 없기 때문에 나와 내 형제와 인종에 대해 논의한 적이 없습니다. 우리 엄마의 가족도 마찬가지로 무관심했고 대부분의 경우 미국에서 아시아인을 위한 충분한 진전이 있었다고 믿었습니다. 그리고 다른 모든 것은 노력으로 극복할 수 있습니다.
크레딧: 의례
그러나 우리는 내가 태어난 지 거의 30년이 지난 지금, 겨우 50년 전의 민권 운동 이후 미국에서 가장 큰 인종 문제에 직면해 있습니다. 그러나 수백만 명이 Black Lives Matter를 위해 행진하는 동안 아버지처럼 다음과 같이 확신하는 사람들이 있습니다. 우리는 이미 인종차별을 "해결"했으며 대부분의 미국인, 더 구체적으로 말하면 미국 기관은 그렇지 않습니다. 인종차별주의자 그 믿음과 그에 따르는 침묵은 위험합니다.
시위 이전에는 아시아계 미국인에 대한 인종차별도 급증했다. 일본계 미국인이 억류된 지 거의 80년이 지난 후, 우리는 표적이 되고 있다, 그리고 고정관념(항상 두 가지 형태를 취했습니다. 그리고 "무자비한 야만인" - 개를 먹는 사람, 무자비한 야만인, 가미카제 조종사)는 모두 너무 쉽게 미국 토착어로 되살아났습니다. 커뮤니티로서 우리는 인종차별이 표면 아래에 항상 숨어 있다는 것을 배웠습니다. 그리고 우리는 이러한 새로운 공격이 거대한 인종차별적 빙산의 일각에 불과하다는 사실을 발견했을 때 놀란 행동을 한 바보입니다.
내가 자랄 때 우리 가족은 우리가 매일 겪는 인종차별이나 다른 소수자들이 겪는 인종차별에 대해 이야기하지 않았습니다. 우리는 그저 존재하지 않는 척했을 뿐입니다. 우리가 인종차별에 대해 이야기할 때, 그것은 과거형이었습니다: 우리 가족은 차별을 받았습니다. 그 다음에하지만 지금은 공정하게 대우받고 있습니다. 흑인들은 다른 분수대를 사용하도록 강요 받았다. 그 다음에하지만 우리는 모두 같은 분수를 사용합니다. 지금. 우리의 침묵은 우리의 일본계 미국인 문화, 뿐만 아니라 탈인종 세계의 신화에서. 그러나 그것은 의심할 여지 없이 최근에 무너진 현대 미국의 금이 간 기초의 일부입니다. George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks 및 수많은 다른 사람들의 손에 의해 살해 된 후 경찰의. 우리가 우리 자신에 대한 인종차별에 대해 이야기하지 않을 때, 우리는 또한 미국에서 인종차별이라는 더 큰 맥락에서 우리의 경험에 대해 이야기하지 않았기 때문입니다. 우리는 안티 블랙에 대해 이야기하지 않았습니다 역사 내가 자란 남부 캘리포니아의 아시아계 미국인. 우리는 흑인 미국인의 경험에 대해 이야기하지 않았습니다. 그리고 우리의 침묵으로 우리는 스스로 실패했습니다.
관련: 반인종차별주의자가 되기 위한 명시적 가이드
나는 일본 이민자들과 그들의 미국 태생 자녀(내 친척 포함)의 억류에 대해 형이 고등학교 때 역사 논문을 썼는데 외국인 혐오증 때문에 12만 명이 기본권을 침해당했다고 폭로했습니다. 두려움. 나중에, 나는 또한 제2차 세계 대전 전후에 남부 캘리포니아에서 만연한 인종 차별에 대해 썼습니다. 미국의 인종차별이 과거 흑인과 흑인의 경험에 국한되지 않는 것으로 이해한 것은 그때가 처음이었습니다. 그러나 반일 선전, 억류 - 그 어느 것도 나에게 개인적으로 느껴지지 않았습니다. 내가 내 논문의 주요 출처로 할아버지를 인터뷰했을 때에도 그는 감정이나 분노의 흔적을 나타내지 않았습니다. “우리는 아칸소로 파견되었습니다. 우리는 농사를 지었습니다. 나는 캠프에서 군대에 징집되었습니다. 나는 돌아왔다." 가족의 토지와 생계를 박탈하는 행정 명령을 내린 Franklin Delano Roosevelt에 대한 적개심이나 정당한 분노는 없었습니다. 자신이 알고 있는 유일한 고향인 남부 캘리포니아에서 수천 마일 떨어진 곳에서 보낸 후 미군에 징집되어 유럽에서 전쟁터로 보내졌다는 사실에 분개하지 않습니다. 그는 여름 캠프에 대해 설명했을 수도 있습니다.
그래서, 아니요. 우리는 어렸을 때의 혼혈 유산이나 조부모가 겪었던 잔인한 인종 차별에 대해 이야기하지 않았습니다. 나는 아버지가 진보주의자들이 백인들을 기분 나쁘게 만들기 위해 인종차별에 대해 불평한다고 말씀하셨을 때 믿었습니다. 그리고 일본 쪽에서 물려받은 숱이 많은 컬을 매일 쭉 펴고 밤새 눈이 파랗게 변하길 바랐다.
크레딧: 의례
몇 달 전, 대유행으로 인해 아시아계 미국인에 대한 인종차별적 공격이 급증하기 시작했을 때 저는 어머니에게 전화를 걸었습니다. 우리는 에 대해 이야기했습니다. 폭행, 도널드 트럼프에 대해 노골적인 인종 차별적 언어, 그의 재선 캠페인에서 게시한 공격 광고의 하위 텍스트에 대해 암시하는 조 바이든은 아시아계 미국인인 게리 로크 전 워싱턴 주지사와 친했기 때문에 중국 정부와 논쟁을 벌였다. 그녀는 충격을 표현했다. 나는 불가피하다고 본 것에 대해 사임을 표명했다.
“인생에서 인종차별을 겪지 않았습니까?” 나는 물었다. 그녀는 대답 주위에 춤을 추며 그녀가 그런 이름으로 표시될 수 있는 모든 것을 받는 쪽에서 본 적이 있음을 인정하는 것이 분명히 불편했습니다. 그녀는 “[인종차별주의]가 저를 억누르고 있다는 사실을 모릅니다. "알다시피, 인생은 일어난다"고 그녀는 계속했다. “[인종차별] 때문에 하고 싶은 일을 하지 못하게 할 수는 없다고 생각합니다.”
"맞아요." 나는 대답했다. "하지만 가끔은 그렇습니다."
이 나라에서 조부모님의 경험과 어머니의 어린 시절에 대해 이야기하면서 패턴이 나타나기 시작했습니다. 일본계 미국인 가족 중 누구도 인종 차별에 대해 이야기하지 않았습니다. 우리의 경험이 이곳에서 4세대에 걸쳐 진화한 것도 아닙니다. 고통에 대해 말하기를 거부하는 것이 아니라 거부하는 것입니다. 그러나 인종차별은 여전히 존재했고 가장 어린 세대를 먹어치웠습니다. 우리 모두 연세대, 또는 4세대 일본계 미국인인 제 형제와 사촌들은 아이들이 눈을 잡아당기며 "중국인! 일본어! 시암 사람!" 그래서 우리는 우리 삶의 어른들이 우리에게 "그냥 농담"이라고 말했기 때문에 우리의 분노를 억누르고 미소를 지었습니다. 우리 엄마 그녀의 부모는 남부 캘리포니아에서 경험한 인종 차별적 사건에 대해 "정말 말하지 않았다"고 말합니다. 하지마. 당신은 정말 열심히 일하고, 당신이 앞서 나갈 것이라고 생각하고, 사람들이 그것을 알아줄 것입니다.”
그리고 어머니가 생각하는 수용소에서의 경험에 대한 이야기는 훨씬 적었습니다. 세대적 사고방식. 그녀는 “[부모님은] 그저 그런 일이 있었던 것처럼 이야기했습니다. 니세이,” 또는 2세대 일본계 미국인. 그녀는 1988년 로널드 레이건 대통령이 미국 정부를 대신해 공식 사과를 발표했을 때 행복했다고 말했습니다. 생존자에 대한 배상. “그런 일이 일어난 것은 우리가 운이 좋았다고 생각합니다.” 하지만 그것에 대해 이야기하지 않는다는 것은 그들이 어떻게 흑인 미국인에게 배상과 유사한 일은 일어나지 않았습니다.. 오늘날까지도 그러하지 않습니다.
어머니는 가족이 직면한 차별을 극복하는 데 보여준 힘을 자랑스러워하셨고, 그녀는 문화적으로 미국인이 아닌 것보다 더 성장했지만 “나는 일본인이 되는 것이 좋았다. 나는 결코 백인이 되고 싶지 않았다. 아시아인으로 비춰지는 것이 손해가 되지 않기를 바랐던 것 같아요.” 내 아버지처럼 그녀는 자신이 인종 이후의 세계에 존재한다고 믿고 어린 시절을 보냈습니다. 그녀는 굵고 거침없는 파도를 곧게 펴지만 나와는 달리 자신이 생각하는 바에 맞게 했어 아시아 사람 여자는 닮아야 한다. 지난 몇 년 동안 그녀가 인종차별에 관한 대화에 더 많은 관심을 기울이기 시작하면서 그녀는 뒤를 돌아보고 그녀의 삶에서 인종차별주의자로서의 몇 가지 만남을 확인했습니다. 대부분이 백인인 초등학교에서 "더러운 일본" 운율을 조롱하며 직장에서 무시당하고 "문화적 특성 때문에 결코 리더가 될 수 없을 것"이라고 말했습니다. 차이점.”
그 모든 뒤늦은 생각에도 불구하고 그녀는 여전히 그녀의 이야기를 나와 공유하는 것에 대해 긴장했습니다. 그녀는 자신의 고통이 이 나라의 다른 소수 집단에 비하면 아무 것도 아니며 자신의 성공에 대해 감사하지 않거나 자신의 결점을 변명하려고 하는 것으로 비춰질까봐 걱정했습니다. 젊은 성인이 되어서도 가족의 인종차별 경험이 저것 나쁜 — 가족 안팎에서 일종의 가스라이팅.
크레딧: 의례
어머니는 대학 커뮤니케이션 과정을 회상하며 “나는 수용소에 대한 연설을 했고 수용소에 들어간 모든 일본계 미국인들이 얼마나 안타까운 일인지 말했다”고 말했다. “그리고 그것은 저에게 약간의 눈을 뜨게 하는 것이었습니다. 왜냐하면 [그] 사람들이 피드백을 주었을 때 많은 사람들이 '글쎄, 괜찮은 것 같았습니다. 왜냐하면 당신은 누군지 배신자가 될 거라고.' 사람들이 '글쎄요, 일본계 미국인을 수용소에 가두는 것은 괜찮습니다. 나쁜.'"
그녀가 나에게 이야기를 해줄 때, 나는 8학년 역사 선생님이 장소에서 일본계 미국인의 경험을 설명하기 위해 "캠프"라는 단어를 사용해서는 안 된다고 말씀하신 것이 생각났습니다. 유타의 토파즈, 아칸소의 로워, 외딴 캘리포니아 사막의 만자나처럼 "실제로 그렇게 나쁘지는 않았습니다." 나는 이탈리아의 증조부모를 생각했다. 일본 조상과 같은 10년에 미국으로 이민을 갔고 무솔리니가 손잡고 캘리포니아에서 사업을 계속했던 아버지 쪽 히틀러. 나는 올 봄에 붐비는 지하철에서 아시아계 미국인 옆에 앉기를 거부하는 사람들을 생각하지만, 가방 꼬리표가 달린 비즈니스 정장 차림의 백인 남자에게 조금 더 가까이 다가가는 것에 대해 두 번 생각하지 마세요. JFK. 나는 바이러스가 뉴욕시에 미친 영향에 대해 생각합니다. 중국인 거리, 지금은 미국에서 대부분의 감염으로 여겨지지만 유럽에서 도착.
나와 형은 우리 또래의 많은 사람들과 마찬가지로 우리가 성인이 되고 작은 고향을 뒤로하고서야 마주하게 된 인종차별에 대해 예리하게 인식하게 되었습니다. 어렸을 때 우리는 주로 백인과 라틴계 학교에서 "우리"그룹을 보지 못했습니다. 우리는 내면화된 인종차별에 맞추기 위해 "더 백인"으로 인식되기를 바라는 우리의 욕망을 보지 못했습니다. 우리 부모님은 인종에 대해 이야기한 적이 없기 때문에 백인이 "더 낫다"는 말을 한 적이 없습니다. 내 형과 나는 우리가 공유하는 불안에 대해 이야기한 적이 없다. 내가 "덜 아시아인"처럼 보이는 것을 비밀리에 부러워했습니다. 왜냐하면 우리 둘 다 어떻게든 우리가 더 열심히 노력하면 우리 자신을 조금 변화시키고 적응할 수 있다고 믿었기 때문입니다. 에. 우리는 우리 자신의 피부에 존재하는 모든 불안이 "인종차별이 더 이상 존재하지 않기 때문에" 우리가 머리로 지어낸 것이라고 믿었습니다.
관련: 아시아계 미국인 여성은 Black Lives Matter 운동과 함께 해야 합니다.
2020년 아시아계 미국인에 대한 인종차별이 고조되는 상황에서 우리는 사회적 불안의 근원인 우리 나라를 깨달았습니다. 했다 일본계 미국인에 대한 인종차별의 역사가 있습니다. 우리 나라 했다 우리가 종종 오해했던 라틴계 사람들에 대한 인종차별의 역사가 있습니다. 종종 더 노골적인 증오 표현으로 이어졌습니다. 동생이 걸어갈 때 머리에 탄산음료 컵을 던졌습니다. 거리; 친구의 아버지는 내 아버지를 정원사로 일하는 불법 "외국인"으로 생각하는 것에 대해 비꼬는 말을 하면서 마지못해 나를 축구 연습장에서 집까지 몰아넣었다. (“나는 실제로 라틴계 사람이 아닙니다.”라고 답한 죄책감은 또 다른 에세이의 근거가 되었습니다.) 우리가 외모 때문에 다르게 대우받는 것에 대해 가졌던 암시는 히스테리의 증상이 아닙니다. 그들은 유효했습니다.
이제서야 그녀가 직면한 미세 공격성을 이해하게 된 우리 엄마는 이분법적으로 설명했습니다. 미국에서 아시아인이 된 경험은 이렇다. 차별을 받고 시민권을 박탈당했지만, 그리고 Dr. Seuss가 직접 그린 언제든지 미국을 배신할 준비가 되어 있는 군인으로서 우리는 ~ 아니다 흑인과 백인이 매일 직면하는 인종차별의 수준을 경험했습니다. 우리는 수용소에 갇혔지만 일본계 미국인들은 유럽의 유대인들처럼 박멸되지 않았습니다. 그러나 동시에 우리가 무언가를 말하기 전에 우리의 경험이 얼마나 나빠져야 합니까? 가족들 사이에서 공개적으로 이야기하기 전에 얼마나 더 많은 증오 범죄 계산하려면 커밋해야 합니까?
우리가 우리의 경험에 대해 이야기할 때까지 우리는 더 심한 사람들의 중력과 맥락을 완전히 이해할 수 없습니다. 우리의 힘은 동맹국 그것은 우리가 괜찮다고 믿도록 우리 자신을 가스라이팅하는 것이 아니라, 우리의 고통을 다른 사람들과 연결하고, 모든 것을 공개적으로 인정하고, 어느 것도 괜찮지 않다고 말하는 것입니다.