나는 백발의 시작을 생생하게 기억합니다. 대학 친구들이 제 머리에 백발을 발견하고 뽑은 밤 저장하고 나중에 연구하기 위해 희귀한 유물처럼 밖으로 나왔고, 사실 우리가 영원히 20대에 머물지 않을 수도 있다는 확실한 증거입니다. 그 당시 머리카락은 흥미로운 발견이었습니다. 나는 걱정하지 않았다.
26~27세쯤 되었을 때 은색 가닥이 짙은 갈색 갈기의 꼭대기를 통해 엿보기 시작했고 처음에는 어떻게 해야 할지 잘 몰랐습니다. 그러나 판결을 내리는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 나는 이 새로운 외국 머리카락으로 화해할 것입니다. 나이가 든다는 생각, 그 알려지지 않은 무정형 개념은 아직 내 레이더에 없었습니다. 나는 늙었다고 생각하지 않았습니다. 왜냐하면... 저는 그렇지 않았습니다. 저는 단지 가벼운 머리카락을 가진 젊은이였을 뿐입니다. 이것은 내가 살 수 있는 것이었습니다.
나는 그녀의 백발을 안아주는 그런 사람이 되고 싶었습니다. 정말로 그랬습니다. 나는 지금까지 사회의 미인 규칙을 준수하지 않았습니다. 고등학교에서 머리를 밀고 대학에서 다리 면도를 중단했습니다. 왜 지금 시작합니까? (나는 또한 뉴욕시에서 프리랜서 작가이자 잡잡꾼이었다. 머리 염색에 신경 쓸 시간도 돈도 없었어요!) 그리고 주변에 있는 백발의 여성들의 모습과 자신감 넘치는 모습이 마음에 들었습니다. 결국, 나는 페미니스트, 폭동 grrrl; 그리고 진정한 페미니스트는 그녀의 타고난 자아를 받아들였습니다.
그래서 결국 #TeamDye 에 올랐을 때 나조차도 놀랐다.
“회색으로 변해” 처음에는 충분히 쉬웠고 얼마 동안은 그 상태를 유지했습니다. 나는 몇 년 동안 약간의 소금과 후추 파도를 탔습니다. 사실, 항상 그런 것은 아니지만 미묘한 회색 하이라이트가 있는 독특한 모양을 좋아하는 경우도 있습니다. 하지만 내 감정이 상충되더라도 나를 #TeamNatural에 단단히 묶은 것은 내가 진정성이 있다는 사실이었습니다. 내가 회색인지 아닌지는 거의 중요하지 않았습니다. 이것이 제 모습이었고, 그냥 나로 괜찮고 싶었습니다. 나는 나 자신에게 진실했고 그것이 중요했습니다. 하지만 나는?
확신이 서지 않을 때에도 "나의 회색을 사랑하라"고 스스로를 강요한 수년 후, 더 많은 회색 머리카락과 함께 진실이 꿰뚫어보기 시작했습니다. 처음에는 너무 미묘해서 거의 눈치채지 못했는데 어느 순간 내 주변에서 삼십대 중후반, 회색이 더 눈에 띄게 되면서 내 행동의 변화를 알아차리기 시작했습니다.
나는 관자놀이 바로 주변이 대부분의 회색 덩어리가 뭉쳐 있는 곳이었기 때문에 번이나 포니테일로 머리를 묶는 것을 그만두었습니다. 그리고 그 모습이 마음에 들지 않았습니다. 나를 괴롭히는 건 회색 그 자체도 아니었지만 그것이 성장한 불균등. 내 머리가 좀 더 균일했다면, 완벽한 회색 줄무늬 중 하나가 있었다면 들어갈 수 있었지만, 말 그대로 엉뚱한, 은색 가닥의 무작위 배치… 나는 그것을 좋아하지 않았습니다.
관련: 나는 회색 머리를 포용했지만 다른 사람은 없었습니다.
그리고 진짜 키커? 나는 백발을 가진 나 자신처럼 느껴지지 않았다. 우리 몸, 우리 자신이 끊임없이 변할 때 "자신을 유지"한다는 것은 무엇을 의미합니까? 한편으로, 나는 평생 짙은 밤색 머리를 가졌습니다. 거의 영원히 보았던 모든 거울에 비춰지는 것을 보았던 익숙했던 자신이 갈색 머리를 한 자신이었습니다. 십대 때 Kool-Aid와 Manic Panic으로 실험했지만 대부분 실패했습니다. 심지어 머리를 탈색하기도 했습니다. 금발의 짧은 기간 동안 한 번, 그러나 그것은 결코 나처럼 느껴지지 않았습니다 (친구들은 내가 전체 시간 동안 빠르게 지적했습니다. 그것을 가졌다).
하지만 그 이상이었습니다. 머리가 항상 제 발랄한 성격과 일치하는 것처럼 보였던 곱슬머리 사람으로서, 제 정체성의 많은 부분이 제 머리에 감겨 있었고, 그 머리는 (거의 항상) 갈색이었습니다! 나는 갈색 머리의 패티 마요네즈였습니다. 내가 자라면서 키웠던 갈색 머리의 캐비지 헝겊 조각의 실제 대응물, 제시(나는 내 이름을 i 없이 철자합니다). 내 가장 친한 친구가 "당신의 갈색 곱슬 머리를 찾을 것입니다!"와 같은 문자를 보냈습니다. 사람 많은 곳에서 만날 때. 내가 없었다면 나는 누구였을까?
나는 머리를 염색하는 것이 내가 그토록 원했던 불공평한 미인 기준에 기여하고 있다는 것을 의미할까 두려웠습니다. 자신의 머리를 염색하는 것에 대해 울타리를 치고 있는 점점 더 많은 친구들에게 굴복하는 것이 나쁜 본보기가 될까봐 두려웠습니다. 나 자신과 타인에게 어떻게 받아들여질 것인가 하는 문제도 있었다. 소금과 후추가 나타날 때 남성은 구별되는 것으로 간주되지만 여성은 종종... 늙어 보입니다. 나는 지금까지 운이 좋았습니다. 사람들에게 내 나이를 말하면 그들은 대개 놀라고 나를 닮았다고 생각합니다. 더 젊다(현대 시대의 나이에 대한 오해와 더 관련이 있지만 그것은 다른 사람들의 생각입니다. 시각). 계속하고 싶었다 내 나이 주변의 신비한 공기, 내가 실제로 늙어가고 있다는 증거를 넘겨주지 마십시오.
관련: "우리는 약간의 회색 머리카락을 얻을 수 없습니다": 할리우드에서 여성이되는 것에 대한 Catherine Zeta-Jones
아무리 생각해도 사실 나이가 들어도 괜찮아, 고마워. 나는 늙어갈 기회가 없다는 것이 무엇을 의미하는지 너무 잘 알고 있고, 나이가 들면서 오는 지혜와 관점, 성숙함에 감사하지만 늙어가는 것처럼 보이고 싶지는 않습니다. 젠장. 나는 내가 그렇게 느끼는 것을 좋아하지 않지만, 지금은 그렇습니다. 그렇지 않은 척하는 것이 그것에 대해 스스로에게 거짓말하는 것보다 훨씬 더 정직하지 않게 느껴집니다. 어떤 사람들은 멋진 스포츠카를 사거나 배꼽을 뚫습니다. 본연의 머리색을 되찾고 있어요. 내가 원하기 때문에.
거의 10년 동안 염색 여부를 결정하기 위해 내부적으로 씨름한 후 실제 약속을 잡고 작업을 완료하는 것이 축적보다 덜 기억에 남습니다. 절차가 이중 프로세스인지 반영구적인지(아직 거의 알지 못하는 용어), 내가 무엇을 하고 있는지 거의 알지 못했지만 반창고를 떼어내기 위해서는 그런 식으로 해야 했습니다. 나는 그녀의 머리를 염색한 친구에게 추천을 부탁했고(거의 1년 전에 깨달았다), 어느 날, 아마도 직장에서, 아마도 주말에, 나는 기억이 나지 않습니다. 나는 약속을 잡았습니다. 저것. 친한 친구와 믿을 수 있는 헤어 스타일리스트와 상의했습니다. 나는 파트너에게 알렸고, 작업이 완료되자 마자—저는 제 브라운 색조에 맞는 단일 프로세스 컬러 트리트먼트를 받았습니다—즉시 기분이 나아졌습니다. 나는 내 모습이 마음에 들었다. 감히 나 자신처럼 느꼈다.
웃긴 것은, 세상의 나머지 사람들이 정반대의 결론에 도달하고 있는 바로 그 순간에 내가 이러한 계시를 받고 있었다는 것입니다. 수십 년 동안 머리를 염색한 여성들은 자연스러운 머리카락이 자라도록 내버려두고 흰색과 회색 머리카락을 받아들였습니다. 말할 것도 없이 셀 수 없는조항 솔직히 말하면, 그것을 받아들이는 것만으로도 힘이 솟는다는 주제에 대해 썼습니다. 스크롤을 내렸을 때와 마찬가지로 그롬브르 인스타그램 페이지(그리고 전체 웹사이트, 상품과 함께 부팅할 수 있습니다!), 각 사진은 머리카락을 자체 장치에 맡길 때 얼마나 멋진 머리카락을 보일 수 있는지 보여줍니다. 유명인들도 혁명에 가담했다. 케이티 홈즈 그리고 살마 하이에크 최근에 자신의 회색을 받아들이기로 선택한 많은 사람들 중 소수에 불과했습니다. 리즈 위더스푼, 조차.
또 다른 흥미로운 점은 뉴욕시에 살면서 주로 히피족과 펑크 친구들이 있다는 것입니다. 아직 백발이 되지 않았거나, 너무 쿨하고, 자신감이 넘쳤고, 백발과 하나가 돼서 반대 선택을 하는 것이 현실처럼 느껴졌다. 변칙. 그러나 여전히 내 마음을 바꾸기에 충분하지 않았습니다. 내 갈색을 껴안고 싶었습니다.
Karen Kilgariff가 팟캐스트에서 이야기했을 때, 내가 가장 좋아하는 살인, 3주에 한 번씩 뿌리를 염색해야 하는 상황에서 해방감, 심지어 자유로움까지 느꼈어요! 내가 깊이 존경하는 이 나쁜 페미니스트가 그녀의 머리를 염색했다는 사실을 알고 나 역시 이것이 내가 잘할 수 있는 선택이 아닐까 하는 생각이 들었다. 아이러니하게도 이것은 #TeamNatural의 여성들이 염색을 중단하기로 결정한 후 사용했던 것과 같은 언어인 해방과 자유와 같은 단어였습니다. 내 말은, 이것은 Stonewall이나 March on Washington이 아니었지만 여전히 그렇습니다.
어쩌면 진정한 페미니스트의 결론은 자신에게 "진실"하다는 것이 항상 예상대로 보이는 것은 아니라는 것입니다. "엿먹어"라고 말하고 원하는 대로 하는 것을 의미할 수 있습니다.