회복력은 사기입니다

몇 달 전 텍사스가 지나간 후 거의 완전한 낙태 금지, 나는 내 온라인 커뮤니티에 "인생은 거칠다. 기분이 어때, 정말? 마음은 어때?"

불안, 두려움, 무감각, 분노에 대한 답변의 홍수가 제게 왔습니다. 다음과 같은 답변:

"매우 매우 나쁨"

"금지령에 영향을 받은 동료 텍사스인들에게 슬프다"

"좌절스러운"

"감정이 무너졌어! 나는 세상의 모든 문제에 집중할 수 없습니다. 화가 나고 슬프다"

"불안한!"

"도처에서 펼쳐지는 재난에 압도와 절망"

"고갈"

"24시간 연속으로 울어야 할 것 같다"

"혼돈 속에서도 확고한 신념을 유지하기 위해 노력"

이러한 감정 중 어느 것도 나 혼자가 아니라는 것을 아는 것은 일종의 씁쓸하면서도 위안이 되는 것입니다. 2022년이 다가옴에 따라 우리 중 많은 사람들은 "매우 나쁜" 날이 우리 뒤에 있다는 희망을 붙잡고 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리 중 많은 사람들이 의지와 안도감 없이 비슷하게 소용돌이치고 있다는 사실을 알고 있습니까? 우리의 집단적인 감정의 댐이 마침내 터질지, 그리고 언제 터질지 궁금합니다. 결국, 그래야 하기 때문입니다.

내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명인 Hannah Giorgis는 이 트윗으로 지난 한 해(끊임없는 재앙의 정상화)를 요약했습니다.

"나는 우리 모두가 계속해야한다는 것이 믿기지 않습니다."

내 생각에 이 문구는 2021년의 슬로건으로, 우리가 이 시대의 혼돈을 관찰하면서 지친 회복력으로 누그러진 우리의 집단적 불신을 완벽하게 포착했습니다. 작년에 우리는 (다른 많은 공포 중에서) 유비쿼터스 경찰과 자경단의 손에 의한 흑사병, 반아시아인 폭력, 반트랜스 법안의 홍수, 아이티의 파괴적인 지진, 뉴올리언스의 카테고리 4 허리케인, 뉴욕의 주요 홍수 및 토네이도, 산불, 대규모 총격 사건, 아프가니스탄의 탈레반 귀환 등 이스라엘-가자 폭력, 미국에서 낙태 권리의 종언, 끝이 없어 보이는 대유행으로 수백만 명이 목숨을 잃음 변종, 오미크론.

이런 때, 나는 상황이 항상 이렇게 나빴다는 것을 상기시키려고 노력합니다. 세상은 항상 혼란스러웠고, 특히 인간의 혼란은 폭포수처럼 가차없었다. 기후 변화는 항상 다가오는 위협이었습니다. 낙태 권리는 항상 끊임없는 공격을 받아 왔습니다. 그리고 팬데믹은 우리가 다른 방식으로 스스로를 납득시키려고 노력한 만큼 조만간 진정한 의미에서 "사라지지" 않을 것입니다. 지금 우리가 겪고 있는 것은 새로운 혼돈도, 특별한 혼돈도 아닙니다. 우리는 오랜 혼돈, 즉 우리가 세대를 거쳐 견디도록 조건화되고 격려받은 혼돈을 경험하고 있습니다.

인내는 많은 것 같습니다. 운이 좋고 혼돈(외견상)이 문앞에서 직접 만나지 않는다면 인내는 심지어 정상에 가깝습니다. 우리는 장식용 안면 마스크를 착용하고 부스터 셀카를 찍습니다. 우리는 작은 기부를 하고 상호 원조 링크를 공유하고 "여기가 있습니다. 아프가니스탄에서 일어나는 일" 또는 "IDA의 영향을 받는 사람들을 돕는 방법" 또는 "무료 PCR 검사를 받는 방법".

우리는 친구들과 모든 소동에 대해 트윗하고 문자를 보냅니다. 우리는 우리 자신의 개인적인 위기, 우리가 이야기하지 않는 위기에 대해 괴로워합니다. 우리는 우리가 할 수 있는 때와 장소에서 밈, TikToks에서, 리얼리티 TV에서. 우리는 Zoom 작업을 하고 이메일 및 마감일과 같은 일상적인 일에 대해 긴급한 척합니다. 밤에 우리는 잠을 잘 수 있다면 정상의 시뮬라크르에서 잠이 듭니다. 다음 날, 세상은 여전히 ​​엉망입니다. 계속 진행합니다.

지난 8월, 몸도 마음도 힘든 하루(카불공항에서 수도원문이 폭격당한 날)를 마치고 늦게 귀가한 후, 나는 아파트 현관문을 열고 모든 가방을 바닥에 무더기로 떨어뜨리고 알몸으로 옷을 벗고 곧바로 샤워실로 들어갔다. 나는 조용히 눈을 감고 물 아래에 서서 뜨거운 뜨거운 물이 내 피부를 흐르게 했습니다. 나는 그것이 하루, 일주일, 그 달을 씻어 버리기를 기도했습니다. 나는 내 손가락 끝이 자두가 될 때까지 거기에 서 있었다. 나는 여전히 벌거벗고 축축한 상태로 침대에 올라 남자친구에게 나를 안아달라고 부탁했다.

그런 다음 나는 울었다. 딱딱한.

나는 가지고 있었다 아니요 내가 새벽 2시에 우는 이유를 알았습니다. 실제 방아쇠를 찾지 못했습니다. 내 경력에 대해 불확실하다고 느끼거나 내 직업의 불안정성에 대해 걱정한다는 사실이 아닙니다. 재정과 늘어나는 청구서, 또는 내가 외롭다고 느끼거나 완전히 지쳤다. 나를 위해 선물. 나만을 위해 우는 것이 아님을 알았다. 이것은 모든 사람과 모든 사람의 눈물이었고, 소위 회복력이라는 벽돌 벽 뒤에 너무 오랫동안 갇혀 있었습니다.

회복탄력성은 사기입니다. 힘이 종종 함정처럼 느껴졌던 흑인 여성으로서, 부드러움은 내 세상에서 설 자리가 없다는 것을 영속시키는 방법으로, 회복력의 사기는 매우 분명해졌습니다. 회복탄력성은 감정적 또는 물리적 비용을 계산하지 않고 계속 나아갈 것을 요구합니다. 회복탄력성은 영의 탄력과 특히 이와 같은 시기에 초자연적인 것에 경계를 둔 고통에 대한 능력을 요구합니다. 그리고 우리는 결국 인간일 뿐입니다.

작가 Zandashé L'orelia Brown으로서 트윗 다시 5월:

"내 인생에서 다시는 회복탄력성이라고 불리지 않는 것이 꿈이다. 나는 힘에 지쳤다. 지원을 원합니다. 부드러움을 원합니다. 나는 편안함을 원한다. 친족 사이에 있고 싶습니다. 내가 얼마나 잘 치는지에 대해 등을 두드리지 않았습니다. 또는 몇 명을 위해." 

"계속"은 움직임, 추진력을 암시합니다. 그러나 무질서한 상태로 얼어붙은 세상을 계속 간다는 것은 무엇을 의미합니까? 계속해야 할 때 계속한다는 것은 피곤함을 구분하고 부드러움을 거부한다는 것을 의미합니까?

나는 항상 부드러운 사람이었습니다. 스트레스를 받으면 무너지는 경향이 있습니다. 이것은 내가 정말로 좋아하지 않는, 내가 바꾸고 싶은 나 자신에 관한 것이었습니다. 내가 부드러운 것을 좋아하지 않는 이유는 끊임없이 맞서 싸웠기 때문이라는 걸 이제야 깨달았어 나 자신을 더 강하고 용감하고 무감각하게 만들었습니다. 활착. 당신이 허락한다면 부드러움이 일종의 선물이 될 수 있다는 것을 이제 압니다.

관련: 2021년에 일어난 21가지 잊어버린 순간

부드러움을 포용하면 압도감을 ​​느낄 때 이를 인식하고 존중하는 데 도움이 됩니다. 독한 긍정과 안주로 힘을 빼고 피로를 푸는 것이 아니라 부드러움은 우리가 처리해야 할 공간을 만듭니다. 부드러움은 울어야 할 때 울고, 쉬어야 할 때 쉬고, 휴식이 필요할 때 휴식을 취하게 합니다. 부드러움에서 우리는 고립과 무관심이 아닌 공감과 연결에 의해 알려지는 진정한 회복력, 다른 종류의 회복력에 접근할 수 있습니다.

우리가 길을 잃거나, 압도당하거나, 화나거나, 슬프거나, 두려운 시간을 무시하도록 자신을 훈련할 때, 우리는 다른 사람들의 고통도 무시하도록 훈련합니다. 이것은 우리가 받아들일 수 없는 것을 점진적으로 받아들이는 결과를 낳습니다. 우리는 스스로 "계속"할 수 없습니다. 우리는 계속 함께 해야 합니다.

직접적이든 간접적이든 이러한 시기를 목격하면서 상처를 입는다면 상처를 받을 권리가 있음을 알아야 합니다. 자신에게 처리하고 휴식할 수 있는 공간을 제공할 자격이 있음을 아십시오. 자신의 혼란스럽고 복잡한 감정을 경시하거나 무시하고 싶은 충동에 저항함으로써 세상의 상태에 저항할 수 있다는 것을 아십시오. 치유는 선형적이지 않으며 세상을 만드는 데에는 의도와 관심이 필요하다는 것을 아십시오. 생존에는 부드러움과 강인함이 필요하다는 것을 아십시오.

관련: 정신 질환에 대한 사기꾼 증후군이 있는 기분

이런 세상을 만들기 위해서는 헌신이 필요합니다. 혼돈을 만들기 위해서는 의도, 헌신, 훈련이 필요합니다. 사람들이 깨어나 말 그대로 고르는 폭행. 그런 엉터리 버전을 만드는 데 만족하는 사람들이 있다는 것을 아는 것은 끔찍한 생각입니다. 그들 자신만이 죽어가는 사람에 대한 자본, 권력, 특권에 접근할 수 있는 한 세상이 불타오르는 것을 지켜보고 있습니다. 행성.

여기 또 다른 생각이 있습니다. 우리가 아무데도 "계속 나아가기"를 바라는 사회에 대한 일종의 대답입니다. 세상은 만들 수 있습니다. 그렇습니다. 그러나 세상이 만들어질 수 있다면 그것 역시 만들어지지 않을 수 있습니다. 그리고 이것이 우리 모두의 궁극적인 2022년 결의라고 생각합니다. 생존의 모습을 다시 상상하는 것입니다. 당신은 망할 년을 살아남을 수 있습니다, 그렇습니다. 계속 하시면 됩니다. 그러나 생존이 단지 견디는 것 이상, 하루, 주, 월, 년을 버티는 것 이상이라면 어떤 모습일까요? 우리 모두, 더 많은 사람들이 절망, 피로, 분노를 행동으로 사랑으로 바꾼다면 세상은 어떤 모습일까요? 우리가 단지 그것을 위해 계속하기를 거부한다면 어떻게 될까요? 속도를 늦추거나 아예 멈추면 어떻게 될까요? 고요함 속에서, 그리고 고요함 속에서 우리가 실제로 가고 싶은 곳을 스스로 명확히 했다면 어떨까요?

Zeba Blay는 문화 작가이자 작가입니다. 평온한 흑인 소녀. 이 에세이의 버전은 그녀의 책에서 처음으로 나타났습니다. 뉴스 레터 "어떻게 하면 계속할 것인가"라는 제목 아래.