나는 하이랜드 파크 퍼레이드에 있었다, 임신 8개월과 2살짜리 아이를 안고

감사하는 마음으로 시작하지 않고는 그것에 대해 이야기하거나 생각할 수 없습니다. "우리는 정말 운이 좋았어"라고 나는 계속 말했고 우리는 ~이다, 진심으로. 운이 좋게도 우리는 맞지 않았다. 운이 좋게도 우리의 사랑하는 사람들은 괜찮습니다(그래서 운이 좋습니다). 럭키 잭은 두 살 반이고 이해하기에는 너무 어립니다. 다행스럽게도 부모님은 퍼레이드 경로와 아주 가까운 곳에 사십니다. 저격수가 잡힌 것은 운이 좋았고 우리는 안전하고 친숙한 곳으로 돌아왔습니다.

그러나 이것이 바로 지금 미국에서 "운이 좋다"는 것이 의미하는 바라면 우리는 곤경에 처해 있습니다.

잭의 첫 번째 7월 4일 퍼레이드였습니다. 소방차, 행진 밴드, 재미있는 크기의 스키틀즈, 이웃들에게 손을 흔드는 손짓, 아빠가 방금 날려버린 새 비치볼. Nana, Papa, Jill 이모가 우리 옆에 있습니다. 자신의 작은 주황색 Adirondack 의자. 그 모든 것이 너무 향수를 불러일으키고 너무도 평범하게 느껴졌습니다. 이것은 Jack의 눈으로 본 어린 시절이었습니다.

그는 내 무릎 위에 있었고, 우리가 총성을 들었을 때 비치볼을 들고 있었습니다.

우리는 모두 다르게 반응했습니다. 우리 아빠: "그들이 퍼레이드에서 불꽃놀이를 할 수 있다는 게 믿기지 않아요." Rob은 그것이 총이라는 것을 알았지만 믿을 수 없었습니다. 이것이 총격이라면 비명소리가 어디 있었습니까? 경찰? 팝팝팝을 들었는데 듣지 못했어요 듣다 그것. 나는 그것이 무엇인지 처리하지 않았습니다. 왜냐하면... 어떻게 될 수 있습니까? 저것? 여기? 하이랜드 파크 7월 4일 퍼레이드입니다.

그러나 우리는 사람들을 보았습니다. 우리 방향으로 모퉁이를 돌고 있는 무리. 뚜렷한 순간 "이거???" "그럴수도???" 느리고 즉각적으로 패닉에 대한 피벗. 혼란과 혼돈, 그러나 또한 이상한 명확성 감각: 이것이 무엇인지 압니다. 이곳이 미국이기 때문입니다.

나는 "달려라"라고 말했다. 그리고 나는 잭을 안고 아기처럼 임신 8개월 된 배를 안고 달렸습니다.

나는 뒤돌아보지 않았다. 최근 허리 수술을 받은 후 지팡이를 짚고 걷던 아빠와 엄마는 골목을 따라 하이테일을 하셨습니다. 다행히도 불과 몇 분 거리에 있는 타운하우스로 돌아가는 가장 직접적인 경로였습니다. Rob은 내 여동생 Jill과 Hugo Dog를 잡고 우리 토트백과 의자, Jill의 전화, Jack의 작은 주황색 Adirondack을 두고 따라갔습니다.

Jack과 나는 다른 길을 가고 있었고 사람들과 상점 앞 사이에 끼어 있었습니다. 나는 문을 밀쳤고, 모두 잠겨 있었다. 이유를 모르겠습니다. 나는 생각하려고 노력했다. 내 많은 부분은 여전히 ​​이것이 실제로 보이는지 의심스러웠습니다(어쩌면 그것은 단지 float가 잘못 되었습니까?) 동시에 나는 매우 현실적이고 매우 깊은 두려움을 느꼈습니다. 롭은 어디에 있었나요? 엄마는 괜찮았어? 젠장, 그녀를 기다렸어야 했다. Jack은 그의 새 비치볼을 꼭 쥐고 있었고 나는 그의 얼굴을 볼 수 없었습니다. 그래서 나는 그가 살아 있는지 확인하기 위해 계속 움직였습니다. 물론 그의 표정은 공허했지만. 그 작은 머리에 무슨 일이 있었던 걸까?롭은 어디에 있었나요?

그 순간 잭을 꼭 안고 있는 나는 모든 엄마들, 모든 부모들, 두려움에 떨며 달려가는 모든 사람들, 아기를 안고 있는 모든 사람들과 연결되어 있음을 느꼈습니다. 그것은 공포의 맛이었습니다. 제가 거의 경험하지 못한 특권이었습니다. 그것은 내 안에서 무감각해진 무언가를 깨웠다.

잭과 내가 로렐의 모퉁이를 돌면서 부모님 집에 도착한 것은 총성이 난 지 1분도 되지 않았다. 몸과 마음이 진정되었습니다. 나는 당황하여 나를 찾고 있는 롭에게 타운하우스 밖에서 전화를 걸었다.

우리는 서로를 찾았습니다. 우리는 그것을 내부에 만들었습니다. 내쉬다.

집에서 나는 내 가족과 함께 엄마의 친구와 그녀의 가족, 그리고 그들의 아름다운 두 아기를 찾습니다. 13세 소년과 그의 아버지는 나머지 그룹과 분리되어 블록 아래의 와인 가게에 숨어 있습니다. 함께, 우리는 창문에서 떨어진 지하실에서 대피합니다. 아직 뉴스에 나온 것이 없기 때문에 미친 듯이 Twitter를 스크롤하고, 문자를 보내고, 친구에게 전화를 걸고, 들은 것을 서로 공유합니다. 확인됨: 적극적인 저격수. 확인됨: 그는 지붕에 있었다. 그가 동네 식료품점에서 인질을 잡고 있었나요? 아니요, 그냥 소문입니다. 아버지는 바로 그 자리에 앉아 있던 친구로부터 소식을 듣지 못해서 지금 불안해하고 있습니다. 살해당한 사람이 있습니까? 이 얼마나 나빴습니까? 자, 지역 뉴스 보도가 시작됩니다.

우리 엄마는 Jack과 아기들을 위해 포도를 가져옵니다. 우리는 기저귀를 갈아줍니다. 그녀의 친구는 가족과 헤어진 2살 소년의 사진이 포함된 문자를 받습니다. 그를 알아보거나 그의 부모를 아는 사람이 있습니까? 나는 그렇지 않지만 내가 아는 누군가가 그럴 경우를 대비하여 사진과 함께 문자를 보냅니다. 다음 날 나는 비극을 배울 것입니다. 부모의 상상할 수 없는 운명, 내 마음은 Jack을 가까이 껴안았을 때 사랑스러운 아기 Aiden을 위해 백만 번이나 부서졌습니다.

이제 뉴스는 CNN에 있습니다. 우리 아빠는 다섯 손가락을 들고 있습니다. 다섯 명이 죽었습니다. 그의 친구는 괜찮습니다. 휴.

우리 지하실에 있는 13세 소년은 괴로워하고 울음을 그칠 수 없고 믿을 수 없습니다. 하이랜드 파크의 모든 아이들에게 마음이 산산조각이 났습니다. 그들은 뭔가 심오한 것을 잃었습니다: 어린 시절. 두려움으로부터의 자유.

지금쯤이면 우리 모두는 대량 총격 사건이 언제 어디서나 일어날 수 있다는 것을 알아야 합니다. 하지만 솔직히 나에게 이런 일이 일어날 줄은 상상도 못했다. 그것은 중요하지 않습니다. 아무데서나 일어나서는 안 되며 화를 내고 공감하는 일이 "당신에게 일어난 일"로 받아들여서는 안 되기 때문입니다. 하지만 여기 있습니다. 하이랜드파크에서 7명의 목숨을 앗아간 것 외에도 시카고에서 총에 맞아 9명 사망 휴일 주말 동안. 전국적으로, 금요일과 월요일 사이에 총기 폭력으로 220명 사망. 220, 모든 지역 사회에서. 아무도 안전하지 않다. 계속 이렇게 살 수는 없습니다. 우리는 이렇게 계속 죽을 수 없습니다.

나는 이러한 헤드라인에 무감각해지는 것을 거부합니다. 나는 이 테러를 피할 수 없는 것으로 받아들이기를 거부합니다. 나는 당신이 같은 일을 하는 "운이 좋은 사람들" 중 하나가 될 때까지 기다리지 않기를 바랍니다.

Ellen Miller Gilcrest는 시카고에 기반을 둔 크리에이티브 디렉터로 일리노이주 하이랜드 파크에서 자랐으며 종종 주말을 부모님과 함께 보냅니다. 그녀는 두 살배기 Jack의 엄마이며 이번 여름에 새로운 아기를 기대하고 있습니다.