금요일 밤이고 파트너가 부엌에 있습니다.
그는 내가 좋아하는 샐러드를 위해 샴페인 식초에 담그기 위해 곱슬 케일을 잘게 잘게 썰고 있습니다. 한편, 말차 밀푀유 케이크의 깔끔한 웨지는 우리 냉장고에 참을성 있게 보관되어 있습니다. 저를 위한 특별한 주말 간식입니다.
샤워를 하고 난 후 젖은 머리에 수박 바디 로션을 바르고 푹신한 분홍색 극세사 수건으로 문지릅니다. 긴 한 주였고, 내 파트너는 조용한 밤을 보내고 휴식을 취할 자격이 있다고 말합니다. "마스크 하세요"라며 "그동안 고생많으셨습니다"라고 격려해줬다. 그리고 저는 매우 열심히 일했습니다. 내가 가장 좋아하는 산성 토너를 화장솜에 적셔 내 뺨, 턱, 이마를 쓸어 넘기면서 나는 이것을 반복합니다. 피부가 약간 따끔거리고 갑자기 어깨가 얼마나 팽팽한지 깨닫게 됩니다.
동양인 여성이 폭행을 당했습니다. 그녀의 얼굴에 산을 던졌다, 작년에 그녀의 집 바로 밖에서. 그리고 여기 또 다른 아시아 여성이 있습니다. 기꺼이 스킨케어 산을 제 피부에 문지릅니다. 확실히 여기에는 시적인 아이러니가 있습니다.
작년은 아시아계 미국인 커뮤니티, 특히 언론인에게 힘든 한 해였습니다. 에 따르면 출시, 백인 미국인의 37%, 흑인 미국인의 30%, 히스패닉계 미국인의 24%는 지난 12개월 동안 발생한 반아시아인 증오 범죄의 증가율을 인식하지 못하고 있습니다. 그리고 이 데이터가 얼마나 화가 났는지 말할 수 없습니다.
나는 지난 몇 달 동안 우리 지역 사회의 두려움과 슬픔에 대해 글을 쓰는데 보냈습니다. 그리고 그것은 계속해서 인정받지 못하고 있습니다. 노인들은 살해당했고 아이들은 공격당했습니다. 몇 달이 지났지만 Sam's Club에서 얼굴을 베인 유아에 대한 생각을 멈출 수 없습니다. 경비원이 지켜보는 가운데 길에서 짓밟힌 아시아 노인 여성은 문을 닫았습니다. 그녀의.
끔찍한 이미지가 떠오를 때마다 부모님, 누이, 파트너를 생각하게 합니다. 누군가가 벽돌로 그들을 공격하거나 라이브 트래픽에 밀어 넣거나 산을 던지면 그들은 만들 것입니까? 얼굴? 병원에 입원해야 하거나 더 심한 경우에는 어떻게 해야 합니까? 희생자 가족들을 생각하면 늘 눈물이 납니다. 이런 일들이 일어나는 것을 상상하는 것은 나에게 거의 참을 수 없는 일입니다. 그들이 실제로 살아간다는 것은 어떠해야 할까요?
하지만 그게 제가 작가로서 살아갈 수 있었던 원동력이라고 생각합니다. 나는 사랑하는 사람들의 이야기가 들리지 않고 돌보지 않는 것을 결코 참을 수 없었습니다. 제가 반아시아인 혐오에 대해 쓴 모든 이야기에서 저는 그 중요한 책임을 맡게 되어 영광이고 겸허해집니다. 그리고 이상하게도 나는 소환된 느낌이 든다.
아시아계 미국인의 가시성과 아시아계 미국인의 경험에 대해 글을 쓰는 것은 저에게 항상 중요했습니다. 현재 이러한 두려움과 슬픔에 대처하는 것이 우리 커뮤니티에서 그 어느 때보다 중요합니다. 순간.
하지만 너무 피곤해요. 너무 너무 피곤해요. 몇 달 동안 잠을 못 잤던 것 같아요. 적어도 제대로 못 잤어요.
내 노트북은 작가로서 가장 좋은 파트너였지만 동시에 가장 스트레스가 많은 장치이기도 했습니다. 내 전화는 전에 그렇게 많은 불안을 준 적이 없습니다. 그리고 내 소셜 미디어는 하루 종일 폭행, 공포, 분노의 비디오로 넘쳐나는 공간이 되었습니다.
나는 여자들이 벽돌로 공격당하는 영상, 남자들이 길거리에서 구타당하는 영상, 아이들이 있는 가정이 항상 잔인하게 괴롭히는 영상을 봅니다. 그러나 동시에, 이 폭력을 보지 않기로 적극적으로 선택하거나 Nextshark와 같은 계정을 차단할 때 내가 갖는 엄청난 수치심이 있습니다. "어떻게 감히?" 내 머릿속의 목소리가 나에게 쉭쉭거린다. "어떻게 감히 동족에게서 눈을 돌릴 수 있습니까?" 이 목소리를 들을 때마다 제 자신을 바라보는 것조차 힘들어요.
내 욕실 거울은 특히 내가 오랜 대처 방법 인 아름다움으로 정신 건강을 관리하려고 시도한이시기에 특히보기 어렵습니다. 우울한 에피소드로 어려움을 겪을 때마다 자기 관리 및 구조를 제공하는 방법으로 시작된 나의 스킨 케어 루틴은 피하고 싶은 죄책감에 휩싸인 관행이되었습니다. 메이크업을 사용하는 것은 뱃속의 매듭으로 잠에서 깰 때마다 나 자신을 감사하는 방법이었고, 메이크업을 사용하는 방법을 배우는 것은 내 모노리드를 받아들이는 데 도움이 되었습니다. 하지만 지금은 제 방대한 뷰티 컬렉션을 보는 것조차 부끄러웠습니다.
"누가 피부에 산을 원합니까?" 각질제거 토너를 사용할 때마다 머릿속에서 비웃는 못생긴 목소리가 들렸다. "뉴욕의 그 여자는 확실히 그렇지 않았습니다."
"여우 눈은 지금 별로 인기가 없어." 아이라인과 마스카라를 바를 때마다 "적어도 동양인은 안 돼."라는 목소리가 들렸다. "누가 낭비 우리 국민이 거리에서 죽어가고 당신은 폭력으로부터 눈을 가리기 위해 선글라스를 지갑에 숨겨두고 있을 때 혈청을 바르는 시간 낯선 사람?"
내 침대조차도 약간의 유예를 제공했습니다. 실크 베갯잇에 머리를 눕힐 때마다 머리카락이 곱슬거리거나 끊어지는 것을 방지하기 위해 너무 경솔하고 어리석은 것을 구입한 것에 대해 죄책감을 느꼈습니다. 감히 나 자신에 대해 생각하는 것조차 감히 귀중한 정신 에너지, 대역폭, 휴식 시간을 어떻게 사용합니까? 내 모든 에너지를 일하는 데 쏟고 반 아시아 인에 대한 더 많은 보도를 요구하는 대신 싫어하다? 내가 그런 일을 할 자격이 있다고 느끼는 사람은 누구였습니까? 내 커뮤니티가 도움을 필요로 할 때 감히 나 자신에 대해 생각할 수 있는 사람은 누구였습니까?
비디오: 유명인들이 미국에서 아시아계 미국인에 대한 증오 범죄 증가에 대해 목소리를 높입니다.
나는 2주 연속으로 그 질문들로 정신적으로 나 자신을 뒤흔들었고, 내 몸이 육체적으로 나를 멈출 때까지 밤에 약 5시간을 잤다. 애틀랜타 스파 총격 사건 직후였고, 반아시아인 혐오에 대한 글을 쓰고, 반아시아인에 대한 아이디어를 내놓고, 반아시아인에 대한 이야기를 위해 역사를 조사하는 데 온 힘을 쏟았습니다. 이야기 작업을 하지 않을 때는 Clubhouse에서 반아시아인 혐오에 대해 이야기하고 아시아계 미국인 브랜드 소유자의 목소리를 들었습니다.
그 일을 하지 않을 때는 다른 반아시아인 기사를 읽고 있었습니다. 돌이켜보면 비 오는 오후 아시아계 미국인 역사 강의 도중에 기절하기 전까지 2주 동안 그토록 버틸 수 있었던 체력이 꽤 인상적이었습니다. 멋진 잠이었다. 내가 밤에 얻을 수 있기를 바라는 완벽하고 깊고 잠잠한 종류의 잠. 잔잔한 물 속으로 천천히 가라앉는 느낌이 들다가 천천히 다시 떠오르는 부드럽고 평화로운 수면입니다. 잠에서 깨어났을 때 기분이 회복되고 머리가 맑아지는 그런 종류의 것입니다.
나는 지난 2주 동안 가졌던 것보다 더 내 자신처럼 느끼며 잠에서 깼습니다. 나는 더 가벼워졌고, 더 이상 불안한 뱃속의 매듭도, 어깨를 짓누르는 수치심의 억눌린 무게도 없었습니다. 드디어 잠을 잘 수 있어서 기분이 좋았습니다. 우리에게 저녁을 준비하기 위해 부엌에서 바쁘게 움직이던 파트너는 우리가 식사하기 전에 샤워하고 청소하라고 부드럽게 격려했습니다. 그리고 아마도 낮잠이었을지 모르지만 모든 것이 보였습니다. 높아진 — 내 클렌저의 허브 향부터 내가 가장 좋아하는 토너, 내 샴푸의 호화로운 거품 거품까지. 모든 것이 그렇게 느껴졌다 좋은. 너무 좋아서 나 자신에게 에너지를 낭비한 나를 추하고 역겹고 이기적이라고 부르는 내 머리 뒤에서의 목소리조차도 샤워의 따뜻한 행복에서 나를 부끄럽게 만들지 못했습니다.
그리고 따뜻한 물보라와 비누의 달콤한 냄새 아래에서 나는 번개처럼 떠올랐습니다. 나는 결코 반아시아인 인종차별에 대한 해결책이 될 수 없었습니다. 나는 결코 모든 것을 고치는 은총알이 되지 않을 것입니다. 하지만 괜찮았습니다. 내가 백인 우월주의와 인종차별에 대한 해결책이 아니더라도 좋은 냄새를 맡거나 부드러운 수건을 즐기거나 케이크로 나 자신을 대접할 자격이 없다는 의미는 아닙니다. 나는 여전히 중요하고 자기 관리와 자기 사랑에 합당하기 위해 나보다 클 필요가 없었습니다.
하지만 내가 항상 나 자신을 먼저 생각할 수 있다는 사실을 기억하는 것은 여전히 쉽지 않습니다.
제 휴대폰과 노트북은 여전히 저를 불안하게 만들고, 반아시아인 혐오 범죄에 대해 들을 때마다 항상 화가 납니다. 그러나 나는 그것이 내가 선택한 직업의 일부일 뿐이라는 것을 받아들였고, 작지만 내 글로 반아시아인 혐오와의 싸움에 기여할 수 있다는 것을 자랑스럽게 생각한다.
하지만 내가 가장 화가 나고 반사적으로 자신이 미워지는 순간을 배웠습니다. 일하다 의식적으로 나 자신을 사랑하고 보살피는 시간을 갖기로 결심해야 하는 순간이다. 내 자신. 그래서 안면 마스크에 탐닉한 것에 대해 죄책감을 느낄 때마다, 또는 고데기에 손을 뻗을 때마다 심호흡을 하고 그 멋진 비오는 오후와 물속으로 가라앉는 것 같은 낮잠을 생각해보세요. 나머지.
