- Ar norite sužinoti lytį? - paklausė mano gydytojas. "Taip!" Atsakiau nė akimirkos nedvejodamas. Esu žurnalistė, visada noriu sužinoti daugiau. Ir vis dėlto tai nebuvo ta akimirka, apie kurią svajojau. Aš nestovėjau šalia apledėjusio torto, apsiginklavęs peiliu, kad atskleistų rausvus ar mėlynus trupinius. Aš negulėjau ant egzaminų stalo su lipniu ultragarso zondu, prispaustu prie pilvo.
Aš net nebuvau nėščia.
Aš kalbėjau telefonu, nepatogiai stovėjau ramiame darbo koridoriuje. Tai, ką mano gydytojas siūlė atskleisti, buvo ne kūdikio lytis, o ląstelių gumulėlio lytis. Tiesą sakant, du - užšaldytų embrionų pora, kurią mes su vyru išleidome dešimtims tūkstančių dolerių.
"Jie berniukai!" - susijaudinęs pasakė jis.
Ši žinia suteikė mūsų embrionams gyvybės ir privertė mane bijoti. Tai buvo paskutinė staigmena mano ilgus metus trukusiame žygyje į motinystę, pirmtakas Ko tikėtis, kai laukiesig, kuris galėjo būti pavadintas Tai visai ne tai, ko tikėjausi.
Paauglystėje buvau sukūręs tvarkingą gyvenimo planą: susituokęs iki 27 metų, dvi dukros iki 34 metų. Aš maniau, kad kai būsiu pasiruošusi susilaukti vaikų, aš juos turėsiu, nemaža dalimi dėl to, kad mama grasino savo vaisingumu. Ji, kaip besimokanti vaikinų grupė, sukėlė mane į kampą ir sugriebė už pečių: „Mes su tavo tėvu pastojo pirmuoju bandymu“, - perspėjo ji.
SUSIJĘS: Nėštumo nauda ir rizika skirtingais amžiais
Aš sutikau savo vyrą Matthew, kai man buvo 27 metai (jau vėluoju!). Po ketverių metų susituokėme ir pradėjome bandyti kūdikio likus dviem mėnesiams iki pirmųjų vestuvių metinių. Su nerimu žvilgtelėjau į išgalvotas ovuliacijos lazdeles, kokias tik galėjau rasti. Su kiekvienu trūkčiojimu ar skausmu dubens srityje mano širdis šoktelėjo. Prasidėjus mėnesinėms, jis nuskendo taip pat greitai.
Maždaug trečdalis porų pastoja per pirmąjį bandymo mėnesį. Po šešių mėnesių šis skaičius šokteli iki 80 procentų. Mano ginekologė mus ragino bandyti metus, bet aš pradėjau nerimauti po devynių mėnesių. Man buvo 32 metai ir aš buvau išaugęs iš beprotiškai vaisingos mamos įsčių. Taigi kodėl aš nebuvau nėščia?
Atsakymą gavome po keliolikos gydytojų susitikimų ir daugybės tyrimų. Mano vyrui buvo diagnozuota subalansuota chromosomų translokacija, o tai reiškia, kad buvo pakeistos dviejų chromosomų dalys. Tai neįprasta, bet neįprasta: maždaug vienas iš 560 žmonių turi subalansuotą perkėlimą. Dauguma žmonių nesuvokia, kad netgi turi, kol nesistengia daugintis, nes tai gali sukelti didesnę persileidimo ir apsigimimų riziką.
Naujiena buvo liūdna. Mes verkėme. Susinervinome. Mes kovojome. Tai buvo dezorientuojantis laikas. Aš savanaudiškai kaltinau Matą dėl kažko visiškai nekontroliuojamo. Ir mūsų mažiausią akimirką jis pasiūlė jam paskambinti, leisti man susirasti kitą žmogų, su kuriuo galėčiau susilaukti kūdikio. Bet tai niekada nebuvo pasirinkimas. Norėjau šeimos su žmogumi, kurį dievinau. Jo gydytojo rekomendacija, mes pradėjome tiesiai prie apvaisinimo mėgintuvėlyje (IVF).
Kreditas: mandagumas Elizabeth Holmes
Nuo 1985 m., Naudojant IVF ir susijusius gydymo būdus, JAV gimė daugiau nei milijonas kūdikių. Bet kai per nesąmoningą, vėlai vakare vykusį „Google“ paiešką sužinojau, ko mes siekėme, aš beveik numečiau. Pirmiausia į pilvą patenka savaitė ar daugiau, o kiaušidės patinsta iki apelsinų dydžio ir apgaudinėjamos daugiau nei vienas kiaušinis. Nesibaigiantys ankstyvo ryto gydytojo paskyrimai jūsų progresui stebėti baigiasi kiaušinių paėmimu anestezijos būdu. Toliau laboratorijos technikas dažnai žais piršlį, derindamas kiaušinius su sperma. Tuomet sukryžiuojate pirštus ir kaip velnias tikitės, kad šie du ims ir augs kartu į embrioną, tinkamą perkelti atgal į laukiančią gimdą. Galiausiai, reikia laukti 10 dienų iki nėštumo testo, kurį pažodžiui (pažodžiui) pažymi kasdieniniai šūviai į užpakalinę adatą, pakankamai ilgą, kad nuramintų dramblį.
SUSIJĘS: Aš buvau surogatas ir štai kas iš tikrųjų yra
IVF padidina nėštumo tikimybę, tačiau nesuteikia jokių garantijų. Maždaug 30 procentų ciklų 2015 m., Naujausi turimi duomenys, pagimdė gyvą. Kiekvienas ciklas mums kainuotų daugiau nei 15 000 USD, o draudimas padengtų tik nedidelę dalį. Biudžetą, kurį galėtume tvarkyti (mano vidurio vakarų šaknys reikalauja ypatingo taupumo). Adatos aš negalėjau. Laimei, ištekėjau už vyro, kurio konstitucija daug stipresnė. Matas paruošė vaistus ir kiekvieną vakarą švirkšdavo švirkščiant pilvo riebalus - būtinas, neseksualus žingsnis žiauriai neseksualiame procese.
Matas taip pat lydėjo mane į kiekvieną gydytojo paskyrimą, per daug jų suskaičiuoti. Man buvo palengvėjimas, kai jis buvo šalia manęs tylioje, stresą keliančioje laukimo salėje Manheteno Aukštutinėje Rytų pusėje. Mes nesiruošėme pagimdyti kūdikio su šampanu varomu, rožių žiedlapių prikrautu romantišku vakaru. Bet mes buvo kartu susilaukti kūdikio.
VIDEO: 12 kartų garsenybės atidarė apie persileidimą
Pirmasis IVF ciklas buvo beveik... jaudinantis? Mano kūnas reagavo gerai ir davė tikrą vištienos kiaušinių vertę. Mes perkėlėme du iš keturių gyvybingų embrionų, kuriuos gavome po apvaisinimo, irhuzzah- vienas paėmė. Buvau nėščia. Kol manęs nebuvo. Per įprastą ultragarsą pirmojo trimestro pabaigoje mano gydytojas prisimerkė į ekraną. Mano širdis ėmė daužytis, nes paaiškėjo, kad širdies plakimo visai nėra - tai chromosomų anomalijos rezultatas.
Mūsų aklas ryžtas padvigubėjo su svaiginančiais bandymais vienas prieš kitą. Po antro nesėkmingo perkėlimo, antro pilno IVF raundo, o paskui trečio nesėkmingo perkėlimo, mano organizmo atsakas nuliūdo. Po trečiojo IVF raundo mums nebeliko tinkamų embrionų perkelti.
Mūsų pasaulis tapo labai mažas. Atsiribojome nuo draugų su vaikais ir iki minimumo sumažindavome pasimatymų naktis, kad sugriebtume centus. Nuklydę ir nusivylę susitikome su patarėju, kad galėtume pasikalbėti apie donoro spermą, ir dalyvavome informacijos apie įvaikinimą sesijoje. Mes be galo kalbėjome apie tai, kas vaisingumo pasaulyje žinoma kaip „gyvenimas be vaikų“.
Mes nusprendėme išbandyti gydytoją kitoje klinikoje. Jis pasiūlė brangų papildomą žingsnį: genetinį tyrimą. Laboratorija pašalintų vieną ląstelę iš penkių dienų embriono ir nusiųstų į laboratoriją chromosomų tyrimams. Jis taip pat pakeitė mano vaistus, o mano kūnas atšoko. Ir tuo ciklu turėjome dar keturis embrionus, kurie pasiekė bandymo etapą.
SUSIJĘS: „Man Repeller“ Leandra Medine atveria gyvenimą su „krūties vėžio genu“
Po kelių savaičių, kai mes apsistojome draugo namuose Hamptone, paskambino slaugytoja. "Du!" - šaukiau į Matą, ašaros jau riedėjo akyse. Du gyvybingi embrionai! Prieš vidurdienį skrudinome naujienas su mimozomis prie baseino. Baimė sugrįžo, kai mano gydytojas paskambino aptarti tolesnių veiksmų ir pasidalino lytimi. Ši žinia humanizavo embrionus ir padidino mintis.
Tą žvalią rudens dieną, kai perkėlėme pirmąjį iš šių embrionų, aš sunerimęs ir vienas gulėjau ant šalto operacinio stalo, kojas išskleidęs erelis balduose. (Partneriai ten neįleidžiami, politiką suprantu, bet nesutinku.) Čikagos „Tu esi įkvėpimas“ grojo virš galvos. Padėjau rankas ant dubens, pasakiau nedidelę maldą ir pradėjau maldauti. „Prašau, prašau, prašau“, - pagalvojau, kai embrionas pateko į mano kūną. "Prašau pasilik."
Maždaug 10 minučių sėdėjau reabilitacijos kambaryje, kol slaugytoja man pasakė, kad galiu eiti. - Ar neturėčiau dar šiek tiek pasilikti, kad būtum tikras? Aš paklausiau. „Tu ne višta“, - juokėsi ji. "Tai nesiruošia iškristi". Nepatogiai pirštuoju į laukimo kambarį ir leidau Mato rankoms mane apgaubti. Kartu žiūrėjome į padidintą embriono portretą, kurį mums davė laboratorija, tyrinėdami grūdėtą vaizdą, kad gautume užuominų apie gyvybingumą.
Po devynių mėnesių ir 21 darbo valandos į pasaulį atėjo mūsų sūnus Fitzgeraldas. Po dvejų metų ir 11 dienų gimė mūsų antrasis sūnus Oliveris. Mūsų virtuvėje, šalia kiekvieno nėštumo ultragarso vaizdų, yra šių dviejų gyvybingų embrionų - dviejų ląstelių, mūsų dviejų mažų berniukų - Fitz ir O. Kai ateis laikas su jais pasikalbėti apie tai, kaip gaminami kūdikiai, aš giliai įkvėpsiu, nusišypsosiu ir pradėsiu: „Ne visada taip, kaip tikitės“.
Norėdami gauti daugiau panašių istorijų, pasiimkite gegužės numerį Stiliuje, galima įsigyti spaudos kioskuose, „Amazon“ ir skaitmeninis atsisiuntimasBalandžio 13 d.