„Sara, mieloji, kodėl vadini save juodaodžiu? Tu tikrai labiau panašus į karamelės spalvą…
Aš esu paauglys devintojo dešimtmečio pabaigoje, valgau Padėkos dienos vakarienę su savo daugiataute šeima. Viena iš mano pernelyg nepabudusių baltųjų giminaičių vėl užduoda klausimą savo Long Ailendo akcentu. Aš nusiminęs. Iš čia aš kilusi šeima?
„Am, bet ką“, – sumurmu sau po nosimi, kai ji pereina prie antrosios kalakutienos ir padažo porcijos.
Aš kilęs iš šeimos, kurioje yra airių-amerikiečių, vokiečių-amerikiečių (ir krikščionių, ir žydų – tai ilga istorija, kupina intrigų ir tarpreliginės kaltės), žmonės iš Karibų, pietų juodaodžiai žmonės... Tarkime, aš esu giminingas beveik visiems, kurie šiuo metu yra deportuojami arba atimti iš teisės.
SUSIJĘS: Zoey Deutch nebijo maišyti politikos su pasirodymu
Kai buvau vaikas, dar nebuvo įprasta mažą juodaodę mergaitę matyti su baltaode mama. Žmonės visada manė, kad esu įvaikinta. Jie spoksojo, o mano tamsiaodis tėvas nuolat bijojo, kad bus užpultas dėl buvimo su mano mama. Kelis kartus jis buvo.
Man būti kitokiam buvo tikrai baisu. Norėjau susilieti, atrodyti normaliai, jaustis priimta. Iš dalies todėl man taip gerai sekėsi būti chameleonu. Kad ir su kuo kalbėjausi – namuose ar tarptautinėje mokykloje, kurią vėliau lankiau ir kuri buvo dar įvairesnė nei mano šeima, galėčiau būti veidrodis, padėdamas mums abiem jaustis labiau susieti.
Iš pradžių pradėjau kurti personažus, siekdamas išdykusių tikslų, pavyzdžiui, išvesti draugus iš pamokų. Paskambindavau mokyklos seselei, o ji patikėtų, kad esu vokietis, prancūzas ar indas, kuriam reikia, kad jos vaikas anksti grįžtų namo – tada visi linksmindavomės.
Vėliau sužinojau, kad galiu padaryti karjerą bandydamas priklausyti. Baigęs universitetą, aš pradėjau kurti asmenukes su atvirais mikrofonais ir palaipsniui susikaupiau gerbėjų, kai kūriau pjeses ir gyvus pasirodymus, kuriuose gyvena mano sugalvoti žmonės. Jie buvo su manimi, kai koncertavau Baltuosiuose rūmuose (Obamos); kada Meryl Streep sėdėjau pirmoje eilėje mano paskutiniame vieno asmens šou, Parduodu/Pirku/Data; ir kai nuėjau į Tony apdovanojimai. Personažai padėjo man išlaikyti tą, kas iš tikrųjų buvau, nesvarbu, kur klajojau.
Iššūkis buvo išmokti būti charakterio neprarandant aš. Kartkartėmis pasislėpdavau už šių asmenybių, ypač kai jaučiuosi „mažiau nei“. Net tokia, kokia buvau pripažintas už savo teatrinius pasiekimus, aš pasiremiau į daugybę savo asmenybių, kurių įsimintini akcentai ir tolimų istorijų vietos. Ar žmonės nenusivils sužinoję, kad aš iš tikrųjų esu tik sena Sara iš Kvinso?
SUSIJĘS: Kas ekrane žaidžiant viksvą išmokė Judy Greer būti seksualia
Lėtai, bet užtikrintai radau pusiausvyrą. Neseniai buvau lėšų rinkimo užkulisiuose Hillary Clinton, kur koncertavau kartu Linas Manuelis Miranda, Julija Roberts, Jake'as Gyllenhaalas, Hugh Jackmanas, ir Emily Blunt. Jokio spaudimo, tiesa?
Palaikantys draugai mėgsta Lena Dunham ir Angela Bassett paskatino mane dirbti per savo nervus, bet prieš išeinant į sceną buvo keletas kitų žmonių, su kuriais man tikrai reikėjo pasikalbėti. Įlindau į moterų kambarį, pažvelgiau į veidrodį Issa Re Nesaugus–stilius ir leiskite veikėjams kalbėti garsiai. Mano senosios mokyklos hiphopo asmenybė Rašidas liepė man nustoti lyginti save su visais kitais ir tiesiog "kupolas." Lorraine, mano pagyvenęs žydas, liepė man mėgautis akimirka, nustoti kvetėti ir pabandyti turėti linksma.
Bet man labiausiai padėjo panelė Lady, vyresnė juodaodė, pirmasis personažas, kurį kada nors suvaidinau viešai. - Mažute, šis vakaras ne apie tave, - pasakė ji. „Ir tai net ne apie žvaigždes kambaryje. Kalbama apie kažką dar didesnio – padaryti pasaulį geresnį visiems. Taigi išeik ten ir būk tikrasis savimi.
Ir būtent tai aš, o, mes ir dariau.
Norėdami gauti daugiau tokių istorijų, pasiimkite rugpjūčio mėnesio numerį Stiliuje, galima rasti spaudos kioskuose ir skaitmeninis atsisiuntimas liepos 7 d.
Joneso podcast'as, Žaisk su Sarah Jones, dabar išleista iTunes.