Aktorė Ari Graynor apie „Juokingos mergaitės“ pelėsį

Kai buvau vaikas, nekantravau, kada galėsiu užkariauti pasaulį, tapti moterimi – gražia, galinga, pasitikinčia, seksualia, mąstančia ir gilia. Viskas, ką aš žinojau, kad esu viduje... nors man buvo tik 4 metai. Pažvelkite į mano nuotrauką iš to amžiaus ir prisiekiu, kad matote, kaip viskas prasiskverbia. Man tiesiog reikėjo, kad mano kūnas pasivytų.

Graynor, būdamas 4 metų, Truro mieste, Masačo valstijoje.

Mandagumo Ari Graynor

Iki 12 metų mano kūnas pasikeitė, nors užuot sužydėjęs į Cindy Mancini nuo Negaliu nusipirkti meilės, Aš labiau panašus į Chunk from Goonies. Mano vidinis pasaulis galėjo būti pripildytas poetiškos ir gyvybingos moteriškos gyvybės jėgos, tačiau išorinis pasaulis matė ir pasakė man kitaip. (Daugiausia buvo rašoma, kad esu „storas“ ir „per jautrus“ ir labiausiai socialiai vertinamas, kai palengvinau savo draugų santykius su berniukais, kuriuos buvau įsimylėjęs.)

Vienintelė dalis, kurią žmonės suprato teisingai, buvo mano jautrumas. Jei susižeisite, užsidėkite tvarstį, tiesa? Na, visa man skaudėjo, todėl užsidedu asmenybės tvarstį, sudarytą iš juokelių, savęs nuvertinimo ir netikro pasitikėjimo. Tačiau tiesiai po mano Elaine Stritch išore buvo ilgesingi žvilgsniai į „gražias merginas“ – tas, kurios nereikėjo taip sunkiai dirbti, kad išgyventų dieną, kam nereikėjo juokauti pripažino.

VIDEO: žiema neateina: vasara Stiliaus patarimai iš Sostų žaidimas žvaigždė Sophie Turner

Nežinau, ką daryčiau be vaidybos. Oficialiai papuoliau į jį maždaug 6 metų amžiaus spektaklyje, kuris buvo pergalvotas Bjaurusis ančiukas. Mano pasirodymo džiaugsmas buvo toks beribis, kad galėtumėte pagalvoti, kad ką tik laimėjau Tonį. Nuo tada scena tapo mano saugia vieta, kur visą tą savimonę ir pastangas bei savęs mažėjimą pakeitė laisvės jausmas. Galėčiau būti visiškai savimi ir niekas iš manęs nesityčiotų.

SUSIJĘS: Kaip Sethas Meyersas pagaliau atsidūrė per "Late Night TV".

Niekada nenorėjau priversti žmones juoktis profesionaliai. Pirmieji mano pasirodymai ekrane buvo tokie rimti reikalai Sopranai ir Mistinė upė ir nepriklausomi filmai apie prievartą prieš vaikus. 21-erių mano karjera pasisuko komiškai, kai buvau paskirtas naujame Brodvėjaus spektaklyje Bruklino berniukas, Donaldas Marguliesas, kuris buvo vienodai juokingas ir liūdnas. Supratau, kad kuo rimčiau išreiškiau savo personažo jausmus, tuo scena darosi juokingesnė.

Pasukite keletą metų į priekį, kol gavau didžiulę galimybę žaisti girtą netvarką, kuri turėjo praktiškai šekspyrišką meilės romaną su savo guma. Niko ir Noros begalinis grojaraštis. Ir viskas. Oficialiai, profesionaliai buvau pavadinta „juokinga“.

Didžiąją ateinančių šešerių metų dalį praleidau žaisdamas iš juoko ekrane ir už jo ribų. Kartais tai buvo magija, o kartais tiesiog bandžiau atitikti etiketę. Bandžiau įtikinti žmones savo ramesniais polinkiais, bet dažniausiai mane tiesiog nustumdavo į „juokingą“ koridorių ir liepdavo likti vietoje. Jaučiausi kaip Fanny Brice Linksma mergina šaukia: „Palauk! Jūs viską supratote neteisingai! Aš esu beigelis lėkštėje, pilnoje svogūnų suktinukų!

Ir tada vieną dieną prieš kelerius metus kažkas atsitiko: mano humoro jausmas paliko pastatą. Nebuvo vienos iškritimo priežasties. Tai buvo kombinuotas patiekalas, kai sukanka 30 metų, pradedama terapija ir po trijų serijų buvo atšaukta TV laida. Bet aš nustojau registruotis juokingai. Aš negalėjau to pamatyti puslapyje; Aš negalėjau to padaryti per atranką. Atrodė, kad visos mano dalys, kurias buvau apleidęs, surengė perversmą ir neleis man turėti humoro jausmo, kol neatkreipiau dėmesio.

Buvau tikra juoko statinė ir asmeniniame gyvenime. Išvykau iš Los Andželo, vienas keliavau po Europą ir daug laiko praleidau žiūrėdamas Wernerio Herzogo dokumentinius filmus. Labai rimtai stengiausi, kad visi draugai paimtų Mirties neigimas (kurį, tiesą sakant, turėtumėte perskaityti). Kartais kelyje į save rimtai žiūrite šiek tiek taip pat rimtai.

Maždaug po metų pradėjau šviesėti, tapau švelnesnė ir natūralesnė nei anksčiau, jaučiausi arčiau to 4-mečio, nei turėjau per metus. Ir tada netikėtai gavau el. laišką iš Jonathano Levine'o apie naują pilotą, kurį jis režisavo „Showtime“ apie stand-up komedijos sceną Los Andžele aštuntojo dešimtmečio pradžioje. Aš mirštu čia. Tai buvo valandos trukmės drama apie skausmą, kuris sukuria komediją.

Jis norėjo, kad pažiūrėčiau į Cassie, vienišos moteriškos komikės, bandančios rasti savo balsą, vaidmenį, paleidžiant savo snukį, kad atsirastų vietos kažkam tikresniam. Verkiau, kai skaičiau scenarijų, iš dalies todėl, kad supratau, kokia buvo didžiausia mano baimė visą laiką: kad niekada niekur nepritapsiu, jei būčiau visiškai savimi.

Bet štai mes su Cassie buvome – dvi moterys, per didelės mažoms etiketėms. Niekada nebuvo kalbama apie „gražus“ ar „juokingus“, tai buvo tiesiog noras būti visa manimi, laisvai klaidžioti po praėjimus. Nežinau, kur toliau mane nuves tarptinklinis ryšys, bet dabar, kai nebesijaudinu dėl to, kur man leidžiama eiti, galimybės yra begalinės.

Aš mirštu čia premjera birželio 4 d. per „Showtime“.

Norėdami gauti daugiau tokių istorijų, pasiimkite birželio mėnesio numerį Stiliuje, galima rasti spaudos kioskuose ir skaitmeninis atsisiuntimas gegužės 12 d.