- Ar tavo tėvai kada nors su tavimi kalbėjo apie tai, kad esi dviveidis? mano terapeutė manęs paklausė. Mes diskutavome apie mano internalizuotą rasizmą, konfliktą, kuris mano smegenyse įsiplieskė jaunystėje: aš nebuvau pakankamai balta. Aš nebuvau pakankamai azijietis. Nepraleidau nė vienos lenktynės ir įkvėpiau gilios baimės, kad iš tikrųjų netelpau nė vienoje savo šeimos pusėje. Man niekada nebuvo patogu.
“... Ne? " - atsakiau sutrikusi. Aš stebėjausi, Kaip tas pokalbis apskritai atrodytų?
Mano (baltasis) tėtis tvirtai tiki idėja, kad rasizmo nebėra. „Aš nematau spalvos“ yra eilutė, kurią jis dažnai kalba, taip pat: „Aš turiu galvoje, aš vedžiau tavo motiną“. Jis niekada nesvarstė rasės su mano broliu ir manimi, nes nematė priežasties. Mano mamos šeima buvo panašiai abejinga, manydama, kad didžiąja dalimi azijiečiai Amerikoje padarė pakankamai pažangos. Ir visa kita galima įveikti sunkiu darbu.
Kreditas: mandagumas
Ir vis dėlto štai mes, praėjus beveik 30 metų nuo mano gimimo, susiduriame su didžiausiu skaičiavimu dėl rasių JAV nuo Pilietinių teisių judėjimo, kuris, kaip primename, buvo tik prieš 50 metų. Tačiau nors milijonai žygiuoja dėl „Black Lives Matter“, yra ir kitų, tokių kaip mano tėtis mes jau „išsprendėme“ rasizmą, o dauguma amerikiečių, o konkrečiau - Amerikos institucijų, ne rasistas. Tas tikėjimas ir jį lydinti tyla yra pavojingi.
Prieš protestus rasizmas prieš Azijos amerikiečius taip pat smarkiai išaugo. Praėjus beveik 80 metų po japonų amerikiečių internavimo, mes buvome yra nukreiptas, ir stereotipai (kurie visada buvo dviejų formų: „pavyzdinė mažuma“ - robotizuotos, prislopintos, bitės darbininkės; ir „negailestingi laukiniai“-šunų ėdikai, negailestingi barbarai ir „kamikadzės“ pilotai) per lengvai pateko į amerikiečių liaudies kalbą. Kaip bendruomenė mes sužinojome, kad rasizmas visada buvo, tik slypėjo po paviršiumi. Ir mes esame kvailiai, nes elgėmės nustebę, kai sužinojome, kad šios naujos atakos buvo tik didžiojo rasistinio ledkalnio viršūnė.
Kai augau, mano šeima nekalbėjo apie rasizmą, kurį patiriame kasdien, ar apie rasizmą, su kuriuo susiduria kitos mažumos - tiesiog apsimetėme, kad jo nėra. Kai diskutavome apie rasizmą, tai buvo praeityje: mūsų šeima buvo diskriminuojama tada, tačiau dabar su jais elgiamasi sąžiningai. Juodaodžiai buvo priversti naudotis skirtingais vandens fontanais tada, bet visi naudojame tuos pačius fontanus dabar. Mūsų tyla gali būti priskirta ir mūsų Japonijos amerikiečių kultūra, taip pat ir po rasinio pasaulio mitu. Tačiau tai neabejotinai yra sudaužyto šiuolaikinės Amerikos pamato dalis, kuri neseniai užleido vietą po George'o Floydo, Breonnos Taylor, Rayshardo Brookso ir daugybės kitų žmogžudysčių policijos. Nes kai nekalbėjome apie rasizmą prieš save, taip pat nekalbėjome apie savo patirtį platesniame rasizmo kontekste Amerikoje. Mes nekalbėjome apie anti-juodą istorija Azijos amerikiečių Pietų Kalifornijoje, kur aš užaugau. Mes nekalbėjome apie juodaodžių amerikiečių patirtį. Ir tylėdami mes patyrėme nesėkmę.
SUSIJĘS: aiškus vadovas, kaip būti antirasistiniu
Apie japonų imigrantų ir jų amerikiečių vaikų (įskaitant mano artimuosius) internavimą sužinojau tik būdamas vyresnis brolis apie tai parašė istorijos darbą vidurinėje mokykloje, man atskleisdamas, kad 120 000 žmonių pagrindinės teisės buvo pažeistos dėl ksenofobijos baimė. Vėliau rašiau ir apie Pietų Kalifornijoje prieš ir po Antrojo pasaulinio karo siaučiantį rasizmą. Tai buvo pirmas kartas, kai Amerikoje rasizmą supratau kaip dalyką, neapsiribojantį tik juodaodžių ir rudųjų žmonių patirtimi mūsų šalies praeityje. Bet prieš Japoniją nukreipta propaganda, internavimas-nė vienas iš jų man nesijautė asmeniškas. Net kai aš apklausiau savo senelį kaip pagrindinį savo darbo šaltinį, jis neiškėlė jokių emocijų ar pykčio pėdsakų. „Mes buvome išsiųsti į Arkanzasą. Ūkininkavome. Į stovyklą buvau pašauktas į kariuomenę. Grįžau." Niekada nebuvo priešiškumo ir teisingo pykčio Franklinui Delano Rooseveltui, kuris išleido vykdomąjį raštą, kuris atėmė iš jo šeimos žemę ir pragyvenimą. Jokio pasipiktinimo tuo, kad išsiuntus tūkstančius kilometrų nuo vienintelės vietos, kurią jis žinojo kaip namus - Pietų Kaliforniją - jis buvo pašauktas į JAV armiją ir išsiųstas į karą Europoje. Jis taip pat galėjo aprašyti vasaros stovyklą.
Taigi, ne, mes nekalbėjome apie mano rasinį paveldą, kai buvau jaunas, ar apie žiaurų rasizmą, su kuriuo susidūrė mano seneliai. Aš tikėjau savo tėčiu, kai jis pasakė, kad liberalai skundžiasi rasizmu tik tam, kad baltieji jaustųsi blogai. Ir kasdien tiesinau storas garbanas, kurias paveldėjau iš savo japoniškos pusės, ir norėjau, kad per naktį akys pasidarytų mėlynos.
Kreditas: mandagumas
Prieš kelis mėnesius, kai rasistinės atakos prieš amerikiečius Aziją pradėjo didėti, atsižvelgiant į pandemiją, paskambinau savo mamai. Mes kalbėjome apie smurtas, apie Donaldą Trumpą akivaizdžiai rasistinė kalba, apie atakos skelbimo, kurį paskelbė jo perrinkimo kampanija, potekstę insinuacija kad Joe Bidenas nesutarė su Kinijos vyriausybe, nes buvo draugiškas su buvusiu Vašingtono gubernatoriumi Gary Locke, azijietišku amerikiečiu. Ji išreiškė šoką. Aš išreiškiau atsistatydinimą dėl to, ką mačiau neišvengiamu.
- Ar nesate patyręs rasizmo savo gyvenime? Aš paklausiau. Ji šoko aplink atsakymą, akivaizdžiai nejauku pripažindama, kad kada nors gaudavo viską, ką būtų galima paženklinti. „Nežinau, kad [rasizmas] mane sulaikė“, - sakė ji. „Žinai, gyvenimas vyksta“, - tęsė ji. „Manau, kad negalite leisti [rasizmui] trukdyti daryti tai, ką norite daryti“.
- Teisingai, - prieštaravau, - bet kartais būna.
Pradėjo ryškėti modelis, kai kalbėjome apie mano senelių patirtį šioje šalyje, taip pat apie mamos vaikystę: niekas iš mano japonų amerikiečių šeimos nekalbėjo apie rasizmą. Netgi ne taip, kaip mūsų patirtis su ja susiformavo per keturias čia gyvenančias kartas. Tai buvo ne tiek atsisakymas kalbėti apie kančią, kiek jos neigimas. Tačiau rasizmas vis dar buvo ir valgo jauniausias kartas: mus visus Yonsei, arba ketvirtos kartos japonų amerikiečiai, mano brolis ir pusbroliai, niekaip negalėjo paaiškinti, kaip jautėmės, kai vaikai traukdavo jiems akis, giedodami „kiniškai! Japonai! Siamo! " Taigi mes slopinome pyktį ir šypsojomės, nes mūsų gyvenimo suaugusieji mums sakė, kad tai „tik pokštas“. Mano mama sako, kad jos tėvai „iš tikrųjų nekalbėjo apie„ rasistinius incidentus, kuriuos patyrė Pietų Kalifornijoje “, nes... jūs nedaryti. Jūs tiesiog labai sunkiai dirbate, manote, kad eisite į priekį, ir žmonės tai pripažins “.
Ir dar mažiau buvo kalbama apie jų patirtį internavimo stovyklose, kurias mano mama kreida iki a kartų mąstysena. „[Mano tėvai] tiesiog kalbėjo apie tai, nes tai buvo kažkas, kas buvo“, - sako ji, nes „jie buvo Nisei“, Arba antros kartos japonų amerikiečių. Ji sako, kad jie buvo laimingi, kai 1988 m. Prezidentas Ronaldas Reaganas oficialiai atsiprašė JAV vyriausybės ir paskelbė žalos atlyginimas išgyvenusiems. „Manau, kad mums pasisekė, kad taip atsitiko“. Tačiau nekalbėjimas apie tai reiškė, kad jie nekalbėjo apie tai, kaip juodaodžiams amerikiečiams nieko panašaus į reparacijas neįvyko. Vis dar nėra, iki šiol.
Mano mama didžiavosi savo šeimos stiprybe įveikiant diskriminaciją, su kuria jie susidūrė, ir nors ji užaugo labiau kultūriškai amerikietė nei ne, sako: „Man patiko būti japonu. Niekada nenorėjau būti balta. Manau, norėjau, kad nebūtų laikoma azijietiška žala “. Kaip ir mano tėtis, ji jaunystę praleido tikėdama, kad egzistuoja pasaulyje po rasės. Ji ištiesino savo storas, nepaklusnias bangas, tačiau skirtingai nuo manęs, ji tai padarė, kad atitiktų, jos manymu, tinkamą Azijos moteris turėtų atrodyti. Tik per pastaruosius kelerius metus, kai ji pradėjo daugiau dėmesio skirti dialogui apie rasizmą, ji atsigręžė atgal ir nustatė kai kuriuos savo gyvenimo susitikimus kaip rasistinius. tyčiojosi iš „nešvarių japoniškų“ eilėraščių savo dažniausiai baltojoje pradinėje mokykloje, kad į darbą nekreiptų dėmesio, ir sakė, kad niekada nebus lyderė dėl „kultūrinių bruožų“ skirtumus “.
Net ir žiūrėdama atgal, ji vis tiek nerimavo, kad pasidalins su manimi savo istorijomis. Ji nerimavo, kad jos skausmas niekis, palyginti su tuo, su kuo susidūrė kitos mažumų grupės šioje šalyje, ir ji būtų laikoma nedėkinga už savo sėkmę arba bandanti pateisinti savo trūkumus. Būdamas jaunas suaugęs, net aš suabejojau, ar mano šeimos patirtis su rasizmu buvo tokia kad blogai - dujų apšvietimo forma tiek iš mano šeimos, tiek už jos ribų.
Kreditas: mandagumas
„Aš pasakiau kalbą apie internavimą ir pasakiau, kaip blogai buvo visiems šiems Japonijos Amerikos piliečiams, išvykusiems į stovyklą“, - pasakojo mama, prisimindama kolegijos komunikacijos kursą. „Ir tai man šiek tiek atvėrė akis, nes [kai] žmonės davė atsiliepimus, daugelis jų sakė:„ Na, atrodė, kad viskas gerai, nes niekada nežinojai, kas buvau išdavikas. “Buvau nustebęs, kad žmonės sakė:„ Na, buvo gerai įkelti Japonijos amerikiečius į internavimo stovyklas, kad iš tikrųjų būtų užkirstas kelias blogai. ""
Kai ji papasakojo man istoriją, aš pagalvojau apie savo aštuntos klasės istorijos mokytoją, kuri man pasakė, kad neturėčiau vartoti žodžio „stovyklos“, kad apibūdinčiau Japonijos Amerikos patirtį tam tikrose vietose kaip Topazas Jutoje, Rohweris Arkanzase ir Manzanaras atokioje Kalifornijos dykumoje, nes „iš tikrųjų nebuvo taip blogai“. Pagalvojau apie savo senelius iš Italijos mano tėčio pusė, emigravusi į JAV tą patį dešimtmetį, kaip ir mano protėviai japonai, ir kurios verslas vykdytas Kalifornijoje, kai Mussolini sujungė jėgas Hitleris. Aš galvoju apie žmones perpildytuose metro, kurie šį pavasarį atsisakytų sėdėti šalia Amerikos azijiečio, bet negalvokite du kartus, kad prispaustumėte šiek tiek arčiau baltojo vyro, apsirengusio dalykiniu kostiumu su lagamino etikete iš JFK. Aš galvoju apie viruso poveikį Niujorkui Kinų kvartalas, nors dabar manoma, kad dauguma infekcijų yra JAV atvyko iš Europos.
Aš ir mano brolis, kaip ir daugelis mūsų amžiaus žmonių, puikiai supratome apie rasizmą, su kuriuo susidūrėme tik pradėję pilnametystę ir palikę savo mažąjį gimtąjį miestą. Vaikystėje mes nematėme „mūsų“ grupės mūsų daugiausia baltų ir lotynų kalbų mokykloje. Mes nematėme savo noro būti suvokiami kaip „baltesni“, kad galėtume prisitaikyti prie rasizmo. Kadangi mūsų tėvai niekada nekalbėjo su mumis apie rasę, jie niekada nesakė, kad balta spalva nėra „geresnė“. Mes su broliu niekada nekalbėjome apie bendrą nesaugumą - ar kad jis slapta man pavydėjo, kad atrodau „mažiau azijietiška“ - nes abu tikėjome, kad kažkaip, jei labiau pasistengsime, galime tik šiek tiek pasikeisti ir tada tikti į. Mes tikėjome, kad visas nesaugumas, kurį jautėme būdami savo odoje, buvo kažkas, ką mes galvojome „nes rasizmo nebėra“.
SUSIJĘS: Azijos amerikietės turi stovėti su judėjimu "Black Lives Matter"
Atsižvelgiant į padidėjusį rasizmą prieš Azijos amerikiečius 2020 m., Mes supratome savo socialinio nerimo šaltinį: mūsų šalis padarė turi rasizmo istoriją prieš japonus amerikiečius. Mūsų šalis padarė turėjome rasizmo istoriją prieš lotynų tautą, dėl kurios mes dažnai klystame, ir būtent šis rasizmas dažnai pasireiškė ryškesniu neapykantos demonstravimu: sodos puodelis, užmestas mano broliui, einant žemyn gatvė; draugo tėvas, kuris apmaudžiai parvežė mane namo iš futbolo treniruočių ir šmaikščiai komentuojo, kas, jo manymu, yra mano tėtis - nelegalus „ateivis“, dirbantis sodininku. (Kaltė atsakant: „Aš iš tikrųjų nesu latina“, yra pagrindas kitam rašiniui.) Tos užuominos apie tai, kad dėl mūsų išvaizdos buvo elgiamasi kitaip, nebuvo isterijos simptomai. Jie buvo galiojantys.
Mano mama, kuri tik dabar susitaikė su mikroagresijomis, su kuriomis ji susidūrė, paaiškino dichotomiją Amerikoje patirti azijietišką patirtį: nors buvome diskriminuojami, atsisakyta pilietybės, ir pavaizdavo pats daktaras Seussas kaip kareiviai, pasirengę bet kuriuo atveju išduoti Ameriką, turime ne patyrė rasizmo lygį, su kuriuo juodaodžiai ir rudi žmonės ir toliau susiduria kasdien. Nors buvome pasodinti į stovyklas, amerikiečiai japonai nebuvo naikinami kaip žydai Europoje. Ir vis dėlto, kaip blogai mūsų patirtis turi būti padaryta prieš ką nors pasakant? Prieš atvirai kalbėdami apie tai savo šeimose, kiek daugiau neapykantos nusikaltimai ar reikia būti pasiryžusiam, kad jis būtų skaičiuojamas?
Kol nekalbame apie savo patirtį, negalime iki galo suvokti tų, kuriems tai blogiau, sunkumo ir konteksto. Mūsų galia kaip sąjungininkai nesiekiame savęs patikėti, kad mums viskas gerai, o susieti savo skausmą su kitais “, pripažinti visa tai atvirai ir pasakyti, kad niekas nebuvo gerai.