Pirmą kartą jis pasirodė kažkada rugsėjį, kai naktys tik ėmė slinkti į rudens vėsos pradžią. Skelbimas apie stambų rankomis megztą vilnonį megztinį, parduodamą Norvegijos įmonės Amundsenas, gražios šiferio mėlynos spalvos. Megztinį vilkintis modelis buvo šviesiaplaukis, sėdėjo lauke valtyje, šypsojosi ir rausvais skruostais. Ar ji buvo laiminga, nes buvo toks žmogus, kuris visada buvo laisvas lauke? Ar ji buvo laiminga dėl šio gražaus, tobulo megztinio? O gal ji tiesiog buvo laiminga, nes buvo norvegė? Neaišku, bet galbūt tą lengvumą galiu gauti už 299 USD – daugiau nei aš kada nors per visą gyvenimą mokėjau už megztinį.
Spustelėjau skelbimą, kad sužinočiau tą kainą, ir tuo paspaudimu mano likimas buvo užantspauduotas: megztinis persekios mano socialinę žiniasklaidą ateinančius mėnesius. Jis pasirodė „Facebook“, įspraustas į mano draugų vaikų nuotraukas „Instagram“. Galbūt pateikiau savo el. laišką, o gal ir ne, tikėdamasis gauti procentinę nuolaidą, jei kada nors iš tikrųjų išpirkau megztinį – tai reiškė, kad jis taip pat pradėjo persekioti mano pašto dėžutę. Norėjau jaukumo ir lengvumo, kurį, atrodo, reprezentuoja megztinis, bet, svarbiausia, norėjau būti toks žmogus, kuris mano, kad drabužiai aukštos kokybės investiciniai daiktai – kas atsipirko už vieną etiškai pagamintą megztinį, nes dėvėjo jį kiekvieną sezoną visą likusį laiką ateitis.
Kitaip tariant, megztinis mane persekiojo pažadu būti kitokiu žmogumi. Šis pažadas yra tiek daug siekiančios reklamos pagrindas, bet „Instagram“ skelbimų technologijos ir augantis etiškų mados modelių populiarumas sukūrė ypač derlingą dirvą prabangiems jaukiems megztinis. Jenni Kayne, Marimekko, Doên, Christy Dawn, babaà – prekės ženklas galiausiai yra daug mažiau svarbus nei žadėta vizija. Stambūs, jaukūs megztiniai skirti slampinėti po namus, mamoms, kurioms tėvystė atrodo be vargo, žmonėms, kurie dienos viduryje vaikšto ramiai. Jie skirti žmonėms, kurių gyvenimas tiesiogine prasme yra be netvarkos ar streso prakaito – nes šie megztiniai, žinoma, valomi tik cheminiu būdu. Šie megztiniai skirti žmonėms, turintiems pomėgių ir laiko juos patobulinti. Turbūt ironiška, kad atsižvelgiant į išlaidas, jie siūlo vartotoją, turintį savikontrolę: žinoma, jie gali kainuoti tiek pat, kiek savaitė bakalėjos. Tačiau jums nereikės impulsuoti ar liūdėti – pirkite kitą megztinį visus metus. Taip būsite laimingi su šiuo megztiniu.
Moterys šiuose skelbimuose nėra nepaprastai gražios; jie retai fotografuojami kaip nors panašaus į „mados“ fotografiją. Tai tik keli ratuko posūkiai nuo jūsų dabartinės išvaizdos, dabartinių pasirinkimų ir dabartinio gyvenimo. Viena moteris man papasakojo, kad po kelių mėnesių persekiojimo babaà megztinis pagaliau ją įsitraukė – tiesiai į pažeidžiamiausią. Neseniai ji tapo Ispanijos piliete ir, jos žodžiais, „nuoširdžiai maniau, kad nusipirkusi 230 eurų vertės megztinį iš ispaniškos vilnos. Ispanijoje priverstų mane jaustis ispaniškesne.“ („Aš esu idiotas“, – pasakė ji. "Tai net ne tokia miela.") Kita moteris nusipirko "Princesės Dianos juodos avies megztinis“ (kurį pati princesė Diana dėvėtas 1981 m) britų prekės ženklas „Warm & Wonderful“, kurio mažmeninė prekyba kainuoja 295 USD. „Nusipirkau kaip dovaną po išsiskyrimo“, – sakė ji. „Tai ateina šiandien ir tikiuosi, kad tai pakeis mano gyvenimą 2022 m.“.
Kreditas: Mandagumas / Šiltas ir nuostabus mandagumas / Palava
Rašytoja Meg Conley atsiuntė man savo geidžiamiausio megztinio aprašymą „Molly“ megztinis iš Palavos (250 svarų ir, pasak skelbimo kopijos, „skirta nešioti daug metų“), kuri buvo tarsi paaugliška meilės raštelis. „Į šį megztinį pasižiūriu bent kartą per savaitę“, – sakė ji. "Tai priklauso man." Kai paklausiau, kokiu žmogumi ji tapo, kada ir ar gali turėti šį megztinį, jos atsakymas buvo iš karto. „Uogų ir akimirkų ieškotojas. Žmogus, kuriam priklauso tik keli geri daiktai, paliekantis daug tuščių erdvių kampuose, išsaugantis megztinį dešimtmečius, o draugai taip pat. Plikas medinis stalas su žvakėmis savotiškai gal, sulaukiantis netikėtų lankytojų su arbata ir imbieriniais saldainiais. Aš būčiau žmogus, kuris gyvena ant juosta!"
Conley apibūdinimas pataiko į tikrą, plakančią šio troškimo širdį: mes taip trokštame ne kitokio aprangos objekto, o visiškai kitokio gyvenimo ritmo ir supratimo. Tačiau užuot sakę „Aš jaučiuosi jūroje, man trūksta tikros bendruomenės, dreifuoju ir bijau be tikro socialinio saugumo tinklo“, mes nukreipiame emocijas į jaukus. Sociologė Kathryn Jezer-Morton, kuri šiuo metu rašo savo disertaciją apie „momfluencerus“, puikiai aprašyta šių metų ypatinga „jaukus“ estetika. „Viskas yra savo vietose“, – rašo ji. „Namai sutvarkyti, uždegtos žvakės. Jokie netikėti įsiveržimai negali sutrikdyti jausmo. Lygiai taip pat svarbu, kaip tai, ką matome – sofa, kojinės, žvakė – yra dalykai, kurių nematome: netvarka, netvarka, nenuspėjama išorinio pasaulio realybė.
SUSIJĘS: Aš atsisakiau apsipirkti metams – štai kaip
Tačiau šios „cozy“ „Instagram“ versijos patikimai atrodo kaip performatyvios ir tuščiavidurės, jei ne visai keistos. Autentiškas jaukus, teigia Jezer-Morton, būtinas tobulo priklausymo jausmas: kad esi ten, kur tau reikia. būti - kaip tėvai, kaip partneris, kaip draugas - tiksliai idealioje temperatūroje ir komforte, ir viskas vyksta puiku. Ir daugumai moterų taip yra priešingas kaip jautėsi pastaruosius dvejus metus. Viskas kinta; nieko nėra taip, kaip planuota; ryšio ir bendruomenės akimirkos yra brangios, bet trumpalaikės. Ypač Jungtinėse Valstijose socialinės apsaugos tinklas dar niekada nebuvo toks niūrus. Nesvarbu, kiek žvakių uždegtumėte ir pižamos nusipirktumėte, vis tiek širdyje tyliai bijote, kad viskas akimirksniu gali subyrėti.
Taigi kodėl megztiniai nesijaučia tokie pat tuščiaviduriai, kaip, tarkime, šiek tiek fotošopuotas influenceris su „tinginiu“ Sekmadienis“ skaitydamas pirmąjį knygos puslapį prie lango, kur niekas niekada nesėdėjo ilgiau nei dešimt minučių? Kažkodėl šie stambūs megztiniai, kurių didžioji dauguma yra gaminami ir (arba) parduodami šalyse Šiaurės Europa – yra ideologiškai įtaigesnė nei net kruopščiausiai sukomponuotas influenceris nušautas. Žinoma, nebent tas influenceris irgi iš Šiaurės Europos: pavyzdžiui, du influenceriai, kurių jaukumas man atrodo labai įtikinamas, yra Dizainas mama, kuris gyvena Prancūzijoje, ir Paula Sutton, iš JK
Šie megztiniai siūlo ypatingą socialinės sanglaudos, pilietinių investicijų, ilgalaikio, giliai racionalaus, planavimo ir mąstymo fantazijos erdvę. Jie nėra jaukūs, nes yra vilnoniai. Jie nepageidautini, nes yra brangūs. Jie vilioja tuo konkrečiu būdu, kaip viskas yra, kai žinai, kaip tai nepasiekiama tikrai yra, nes jie rodo tam tikrą rūpinimosi kitais žmonėmis jausmą, o jie rūpinasi tavimi grąžinti.