Netrukus po to, kai mudu su vyru susižadėjome, užuot kiekvieną dieną žadėję amžiną meilę, pradėjome sakyti: „Ačiū, kad mane toleruojate“. Tai buvo pokštas, bet ne. Santuoką žiūrėjome ne kaip į darnią dviejų sielų sąjungą, o kaip į santykius, kuriems reikės darbo, kantrybės ir tolerancijos. Pavyzdžiui, išmokau toleruoti tokius dalykus kaip garsas, kai jis garsiai trinkteli maistu, kad kartais susimąsčiau, ar priėmiau teisingą sprendimą pasirinkdamas gyvenimo partnerį, tiesiog remdamasis šiuo trūkumas. Nepaisant šios problemos, žinau, kad myliu jį, nes užuot metęs lėkštę į galvą kiekvieną kartą, kai jis kramto, po beveik septynerius metus vis dar susilaikau ir prisiverčiu švelniai pasakyti: „Tu labai garsiai trinkteli“. Ir jis sustoja. Iki kito valgio, kai viską kartosime iš naujo.
Galbūt dėl to aš akimirksniu įsimylėjau naują Heather Havrilesky knygą Foreverland: apie dieviškąjį santuokos nuovargį. Knygos pradžioje Havrilesky, ilgametis Ask Polly patarimų apžvalgininkas ir panašių knygų autorius
Kaip tapti žmogumi pasaulyje ir Pasirengimas nelaimėms, santuoką vadina „įmanomiausiu ištvermės iššūkiu pasaulyje“. Jai romantika yra ne dvigubas masažas (šiurkštus) ir prasmingas žvilgsnis, o bjauri, sunkūs dalykai. Tai reiškia mylėti ką nors pakankamai, kad liktų su juo kiekvieną dieną, galbūt amžinai.Aš perplėšiau Foreverland, pabraukdami tokias ištraukas, kaip „Santuoka skirta tave palaužti. Jūs pamiršite viską, ką žinojote anksčiau. Jūs drebėsite nuo savo trūkumų svorio." Kaip įkvepia! Aš labai susitapatinau su jos neapdorotu, tikru ir dažnai linksmu požiūriu į motinystę, senėjimą ir iššūkius, susijusius su prisirišimu prie kito žmogaus. Kadangi jos žodžiai man atrodė tokie teisingi, nustebau, kai a Niujorko laikas knygos ištrauka, esė pavadinimu „Santuoka reikalauja amnezijos“ pagimdė daugybę piktų komentarų ir tviterinių žinučių, dauguma jų buvo iš vyrų, kaltinančių Havrilesky nekenčiant savo vyro. Galbūt jie tikėjosi, kad ji išdygs. Bet ar žmonės nežino, kad galite nekęsti savo sutuoktinio ir taip pat jį labai mylėti? Radau, kad įniršęs žmogus yra komiškas, nes komentatoriai labai neteisingai suprato jos toną. Be to, ar jie nekentė ir savo sutuoktinių?
Po to kilusi audra „Twitter“ atvedė mane į Ostine gyvenančią Chelsea Rae Hopkins, kuri apgynė esė nuo tada ištrintoje „Twitter“ gijoje.
Kai susisiekiau su Hopkins, gyvenančia Ostine su savo mažamete dukra ir jos žmona Marty, ji man pasakė: „Žinoma, jūs kartais nekenčiate savo sutuoktinio“.
Hopkinsas taip pat laikė neapykantos komentarus „pagrindiniu klaidingu supratimu“ to, ką Havrilesky iš tikrųjų bando išreikšti, o tai yra humoristinis požiūris į tai, ką iš tikrųjų reiškia būti vedusiam. Kai paklausiau Hopkins, ar ji kalbėjosi su savo žmona apie esė, ji pasakė: „Tai ne pirmas kartas, kai mes intelektualūs pokalbiai apie tai, ką reiškia būti partneriu, bet aš tiesiog nemačiau, kad apie santuoką būtų rašoma taip humoristiškai ir atvirai kalbant“.
Havrilesky tviteryje paskelbė ir rašė apie klaidingai perskaityta ištrauka, sakydamas: „Mintis, kad esu apgailėtina ir propaguoju atsistatydinimą bei panieką, yra linksmas šalutinis poveikis apie tai, kokia moralinė ir redukcinė mūsų kultūra yra apie santuoką ir rašymą, asmenybę, nuomones ir visa kita saulė“.
Aš kalbėjausi su ja telefonu netrukus po to, kai pasirodė esė, ir ji pasakė, kad anksti pasakė savo vyrui apie 15 metų: Billas, kad „pasiruoštų“, nes reakcijos į šią knygą greičiausiai būtų ekstaziškos bičiulystės ir klaidingo pykčio mišinys.
„Žmonės pyksta ant manęs, kad pykau ant savo vyro“, – telefonu iš Šiaurės Karolinos, kur ji neseniai persikėlė, man pasakė Havrilesky. „Jie mano, kad mano vyras yra persekiojamas asmuo. Nenoriu prieštarauti nuomonei, kad aš jį persekioju, tai teisinga. Bet jis taip pat puikiai žino, kas aš esu“.
SUSIJĘS: Kalbant apie santykius, ar amžius tikrai tik skaičius?
„Didžiosios raidės D diskursas apie santuoką“, kaip jį vadina Hopkinsas, neapsiriboja Havrilesky esė. NeseniaiŠiuolaikinė Meilė rubrika aptarė kivirčų pranašumus santuokoje; daugeliu atžvilgių pandemija privertė poras, esančias artimoje aplinkoje, atsisakyti fantazijos „visų laikų laimingai“ ir suprasti, ko joms reikia, o kas neveikia. O sveikoje, laimingoje santuokoje vis tiek gali būti daug neveikiančių dalykų.
Beveik 14 metų ištekėjusi mokytoja Sarah Anderson sakė, kad per pastarąją atostogų pertrauką ji su vyru dvi savaites iš eilės buvo kartu namuose. „Paskambinau seseriai ir pasakiau jai, kad man reikia, kad ji man parūpintų alibi, nes maniau, kad ketinu jį nužudyti“, – juokauja Anderson apie savo vyrą, kurį, beje, ji labai myli. Jos sesuo atsiuntė jai Havrilesky ištrauką, ir užuot privertusi Andersoną jaustis beviltiškai, tai padėjo.
„Iš karto pasijutau geriau“, – sako ji.
Reema*, produktų vadybininkė San Franciske, kuri buvo vedusi šešerius metus, sutiko ir man pasakė: „Kuo daugiau kalbame apie blogas akimirkas, tuo labiau nesijaučiame, kad kažkas negerai“.
Ne visi gali atsiriboti nuo minties, kad „neapykanta“ savo sutuoktiniui kartais gali reikšti, kad jūs tikrai juos mylite. Shelley*, Los Andžele gyvenanti finansų konsultantė, ištekėjusi 15 metų, palygino Havrilesky esė moteriai, kuri nuolat skelbia vienoje iš savo vietinių mamų grupių apie tai, kaip ją erzina vyras yra. „Nežinau, ar reikia apibūdinti, koks flegmas yra tavo vyras nacionaliniame laikraštyje“, – apie Havrilesky esė sako Shelley. – Atrodė, kad ji kažkokia durna.
Vis dėlto tai susiję su ištraukomis. Jūs gaunate tik dalelę daug didesnės istorijos.
„Norėjau, kad ši knyga jaustųsi taip, lyg tu gyventum šioje santuokoje 15 metų“, – sakė man Havrilesky. „Noriu, kad suprastum, kokia yra ši santuoka ir kaip aš augau ir tobulėju. Skaitytojas gali manęs nemėgti, bet labiausiai noriu, kad pasitikėtumėte, jog sakau jums tiesą.
Bet kokį atstūmimą ji vertina kaip „varpą, kaip labai reikalingi tokio pobūdžio pokalbiai“.
Jei skaitote Foreverland, aišku, kad Havrilesky visiškai NENEKEnčia savo vyro, kad ir koks jis būtų flegmas. Ji rašo, kad ji yra savo istorijos piktadarys, ir jei daugiau iš mūsų tai žinotų, galbūt mūsų santykiai būtų naudingi.
„Kūrinio esmė – parodyti, kokia aš esu asilė“, – sako ji. „Kalbama apie tai, koks jausmas nuvilti save santuokoje. Manėte, kad būsite nuotaka princesė, o ne įkyri kalė. Jūs turite susidurti su savimi“.
Taigi, taip, aš nekenčiu, kai mano vyras čiumpa maistą. Kai jis McDonald's užsakinėja ilgo traukimo Americano, o ne tik paprašo prakeiktos kavos, aš noriu jį suluošinti. Mes kovojame. Mūsų bendravimas kartais būna baisus. Ištvėrėme nemalonumų ir esu tikras, kad jų bus daugiau. Tačiau tol, kol prisimename pasakyti: „Ačiū, kad mane toleruojate“, manau, kad turime galimybę. Į Foreverland, tai laikoma romantikos viršūne.
Foreverland galima įsigyti vasario 8 d., kur parduodamos knygos.
*Vardai buvo pakeisti