Aš visada buvau laiminga maža petardė. Sakyčiau, kad visada esu laimingiausias, kvailiausias žmogus tarp savo bendraamžių. Tikriausiai todėl mane patraukė improvizacija. Kai pradėjau tai daryti Čikagoje, supratau, kad man sekasi kvaila komedija. Nenorėjau gyventi toje erdvėje, kur visą laiką kalbi apie neteisybę. Nenorėjau prieštarauti sistemai. Tai buvo skausminga, ir aš norėjau pasilinksminti. Taigi aš juokavau apie zoologijos sodo gyvūnus. Sukūriau laimingą komediją. Aš nedariau politikos.
Negalėjau būti labiau sužavėtas, kai buvau priimtas į darbą Vėlyvas vakaras su Sethu Meyersu 2014 metais. Kvailos dalykai, kuriuos pradėjau rašyti, pasiteisino. Buvau savo stichijoje persirengęs kaip Kalėdų elfas, dainuojantis telegramas. Beveik dešimtmetį dirbau visą darbo dieną eskizų, komedijų ir improvizacijų atlikėju, ir tai pagaliau pasiteisino.
Tačiau po prezidento rinkimų atsidūrėme pasaulyje, kuriame staiga iškilo pavojus kiekvieno žmogaus teisėms. Ir kai tai atsitiko, viskas pasikeitė. Supratau, kad vėlyvos nakties komedija irgi turės pasikeisti. Tai iš tikrųjų mane nervino. Žinojau, kad mano, kaip juodaodė, rūpesčiai skiriasi nuo daugelio mano kolegų. Susimąsčiau: „Jei nuoširdžiai pažvelgsiu į pasaulio būklę, kaip ji man tinka, ar kam nors tai rūpės? O gal aš turėsiu nustumti savo rūpesčius į šalį, kad pabandyčiau pasakyti, ką galvoja visi?
SUSIJĘS: Aretha Franklin išgyveno daug šūdo – ir išmokė mane, kad aš taip pat galiu
Kreditas: NBC / Getty Images
Kitą dieną po rinkimų mano kolegos buvo sugniuždyti. Bet aš jiems pasakiau: „Pasaulis visada buvo toks juodaodžiams. Prisijunk prie linksmybių!“ Jie juokėsi ir paskatino mane šiek tiek parašyti apie šį jausmą. Aš padariau, ir tą vakarą jis buvo rodomas. Pasakiau tiksliai tai, ką jaučiau per savo konkretų objektyvą, ir – ne tam, kad ragaučiau savo ragą, o aš raguosiu savo – matyt, žiūrovams tai labai patiko. Taigi aš niekada nesustojau.
Užaugau Omahoje, Neb. (ir prieš jums klausiant, taip, Omahoje yra juodaodžių; iš tikrųjų ten gimė Malcolmas X), mes nekalbėjome labai atvirai apie sisteminį rasizmą. Turėčiau pasakojimus įžangoje sakydamas: „Nenoriu, kad tai taptų tik rasine tema, bet…“, tarsi kas nors padarytų man paslaugą, klausydamas, kaip aš kalbu apie svarbius dalykus. Bet aš bandžiau vadovautis savo šeimos mantra: malonu būti svarbiam, bet svarbu būti gražiam. Vienintelė bėda ta, kad jų yra labai malonu rasistai, tokie kaip žmonės, kurie man pasakė: „Tu esi savo rasės nuopelnas“ arba „Tu nepanašus į kitus juodaodžius“. Tai tie patys žmonės, kurie mano, kad policininkai visada yra pateisinami žudydami žmones arba manantys, kad tėvai, atskirti nuo savo vaikų pasienyje, „tai atėjo“. Tai mane verčia piktas. Ir aš nebegaliu ignoruoti savo pykčio.
SUSIJĘS: Susipažinkite su 5 moterimis, vadovaujančiomis kaltinimu ginti imigrantų teises Teksase
Kreditas: NBC / Getty Images
Mano pykčio ignoravimas yra tolygu visiško mano žmogiškumo neigimui. Prieš rinkimus visi turėjo leidimą pykti, išskyrus mane, kad nebūčiau suvokta kaip pikta juoda moteris. Futbolo mamos pyko dėl ekologiškų braškių kainos. Marihuanos entuziastai piktinosi dėl prastėjančios piktžolių kokybės vietiniame pumpurų bare. Tačiau mano nusivylimas sisteminiu rasizmu turėjo likti paslėptas? Didelis, storas "Ne, ačiū!"
Šie rinkimai pakeitė mane kaip atlikėją ir amerikietę. Sužinojau, kad mano kvailumas neturi nukrypti į politiką. Vietoj to, jiedu eina kartu. Paaiškėjo, kad mano viešas pyktis nebuvo kažkas, dėl ko žmonėms buvo nepatogu; tai man suteikė daug naujų draugų. Išgirdau: „O, tu irgi piktas? Gerai, aš nesu išprotėjęs“. Kalbėjimas apie šias problemas iš tikrųjų labai pakylėja. Išsakyti savo nuomonę ir jaustis išgirstam nėra prabanga, kurią turi daugelis juodaodžių. Galiausiai aš nesu atsakinga už tai, ką kas nors galvoja apie mane, bet esu atsakingas už tai, kad naudoju savo platformą, kad galėčiau pasakyti tiesą. Ir todėl aš vis dar galiu būti laiminga maža petardė... tik dabar aš sprogstu prieš priespaudą.
Daugiau tokių istorijų rasite rugsėjo mėnesio numeryje Stiliuje, galima rasti spaudos kioskuose, „Amazon“ ir skaitmeninis atsisiuntimas dabar.