Negaliu apie tai kalbėti ar galvoti nepradėdama nuo dėkingumo. „Mums taip pasisekė“, – vis kartoju, o mes yra, nuoširdžiai. Laimė, kad mūsų nenukentėjo. Laimei, mūsų artimiesiems viskas gerai (taip, taip pasisekė). Lucky Jack yra pustrečių, per jaunas, kad suprastų. Laimė, mano tėvai gyvena taip arti parado maršruto. Pasisekė, kad šaulys buvo sučiuptas, ir mes grįžome į saugią ir pažįstamą vietą.
Bet jei šiuo metu Amerikoje tai reiškia būti „sėkme“, mes turime bėdų.
Tai buvo pirmasis Džeko liepos ketvirtosios paradas. Gaisrinės mašinos, žygeivių grupė, linksmo dydžio kėgliai, bangos kaimynams, naujas paplūdimio kamuolys, kurį ką tik tėtis susprogdino. Nana, tėtis ir teta Džilė šalia mūsų. Jo paties maža oranžinė Adirondack kėdė. Visa tai jautėsi taip nostalgiškai, taip įprastai. Džeko akimis tai buvo vaikystė.
Kai išgirdome šūvius, jis buvo man ant kelių ir laikė paplūdimio kamuolį.
Visi reagavome skirtingai. Mano tėtis: „Negaliu patikėti, kad parade jie surengs fejerverkus“. Robas žinojo, kad tai ginklas, bet negalėjo patikėti – jei tai buvo šaudymas, kur buvo riksmai? Policija? Girdėjau pop-pop-pop, bet negirdėjau
girdėti tai. Neapdorojau, kas tai buvo, nes... kaip tai gali būti kad? Čia? Tai yra Highland Parko liepos ketvirtosios paradas.
Bet tada pamatėme žmones. Banda už kampo, mūsų kryptimi. Išskirtinis momentas "Ar tai…?" "Tai gali būti…?" Panikos posūkis – tiek lėtas, tiek akimirksniu. Sumišimas ir chaosas, bet ir keistas aiškumo jausmas: mes žinome, kas tai yra. Nes čia Amerika.
Aš pasakiau: „BĖGĖK“. Ir aš paėmiau Džeką, nešiojau jį kaip kūdikį ant savo 8 mėnesių nėščios pilvo ir pabėgau.
Nežiūrėjau atgal. Mano tėtis ir mama, vaikščiodami su lazdele po neseniai atliktos nugaros operacijos, ėjo aukštai žemyn alėja – tiesiausias kelias atgal į savo miesto namą, laimei, vos kelios minutės kelio. Robas pagriebė mano seserį Džilę ir Hugo šunį ir nusekė paskui, palikdamas mūsų krepšius ir kėdes, Džilės telefoną, mažą oranžinį Džeko Adirondaką.
Džekas ir aš važiavome skirtingu maršrutu, įsirėžę tarp minios žmonių ir parduotuvių vitrinų. Prisispaudžiau prie durų, visos užrakintos. Nežinau kodėl. Bandžiau galvoti. Didelė dalis manęs vis dar abejojo, ar tikrai taip atrodė (gal tiesiog sugedo plūdė?) ir tuo pat metu jaučiau labai tikrą, labai gilų baimės jausmą. Kur buvo Robas? Ar mano mama buvo gerai? Šūdas, aš turėjau jos laukti. Džekas laikė savo naują paplūdimio kamuolį, o aš nemačiau jo veido, todėl vis judinau jį, kad įsitikinčiau, ar jis gyvas. Žinoma, jis buvo, nors jo išraiška buvo tuščia. Kas dėjosi per tą mažą galvą?Kur buvo Robas?
Ellen Miller Gilcrest
Tą akimirką, tvirtai laikydamas Džeką, pajutau ryšį su kiekviena mama visur, kiekvienu tėvu, kiekvienu žmogumi, bėgančiu iš baimės, gniaužiančiu savo kūdikius. Tai buvo siaubo skonis – tokio aš turiu privilegiją beveik niekada patirti. Tai manyje pažadino kažką, kas sustingo.
– Ellen Miller Gilcrest
Tą akimirką, tvirtai laikydamas Džeką, pajutau ryšį su kiekviena mama visur, kiekvienu tėvu, kiekvienu žmogumi, bėgančiu iš baimės, gniaužiančiu savo kūdikius. Tai buvo siaubo skonis – tokio aš turiu privilegiją beveik niekada patirti. Tai manyje pažadino kažką, kas sustingo.
Praėjo tik minutė nuo šūvių, kai mes su Džeku apvažiavome Lorelio kampą, artėdami prie mano tėvų namų. Mano kūnas ir smegenys nurimo. Paskambinau Robui, kuris panikavo ir ieškojo manęs prie miesto namo.
Suradome vienas kitą. Padarėme viduje. Iškvėpkite.
Namuose randu savo šeimą, mamos draugę ir jos šeimą bei du gražius jų kūdikius. 13 metų berniukas ir jo tėvas, atskirti nuo likusios grupės, slepiasi vyno parduotuvėje, esančioje kvartale. Kartu glaudžiamės rūsyje, toliau nuo langų. Kol kas nieko nėra naujienų, todėl pašėlusiai slenkame „Twitter“, rašome žinutes ir skambiname draugams bei dalijamės tuo, ką girdime. Patvirtinta: aktyvus šaulys. Patvirtinta: jis buvo ant stogo. Ar jis laikė įkaitus vietinėje bakalėjos parduotuvėje? Ne, tai tik gandas. Mano tėtis dabar nerimauja, nes nieko negirdėjo iš vieno iš savo draugo, kuris sėdėjo čia pat, ten, kur tai atsitiko. Ar kas nors buvo nužudytas? Kaip tai buvo blogai? Gerai, prasideda vietinės naujienos.
Mano mama neša vynuoges Džekui ir kūdikiams. Keičiame sauskelnes. Jos draugė gauna žinutę su 2 metų berniuko, kuris buvo atskirtas nuo šeimos, nuotrauka: ar kas nors jį atpažino, pažinojo jo tėvus? Aš nedarau, bet parašau nuotrauką, jei kas nors iš pažįstamų tai padarys. Kitą dieną aš sužinojau tragišką, neįsivaizduojamas jo tėvų likimas, mano širdis milijonus kartų plyšta dėl mielo kūdikio Aideno, kai apkabinau Džeką.
Dabar naujienos yra per CNN. Mano tėtis laiko penkis pirštus: penki žmonės mirė. Jo draugui viskas gerai. pfu.
Mūsų rūsyje esantis 13-metis vaikinas sunerimęs, negali nustoti verkti, negali patikėti. Dėl visų Highland Park vaikų mano širdis sudaužyta. Jie prarado kai ką gilaus: vaikystę. Laisvė nuo baimės.
Iki šiol visi turėtume žinoti, kad masinis susišaudymas gali įvykti bet kur ir bet kada. Bet jei atvirai, aš niekada neįsivaizdavau, kad tai gali nutikti man. Nesvarbu. Nes niekur taip neturėtų nutikti ir nereikėtų, kad „tau atsitiktų“ pykti ir užjausti... bet štai. Be septynių gyvybių, prarastų Highland parke, Čikagoje mirtinai nušauti devyni žmonės per šventinį savaitgalį. Visoje šalyje, Nuo penktadienio iki pirmadienio nuo ginkluoto smurto mirė 220 žmonių. 220, bendruomenėse visur. Niekas nėra saugus. Mes negalime taip gyventi. Mes negalime taip mirti.
Aš atsisakau būti sustingęs šioms antraštėms. Aš atsisakau priimti šį terorą kaip neišvengiamą. Tikiuosi, nelauksite, kol būsite vienas iš „laimingųjų“, kurie padarys tą patį.
Ellen Miller Gilcrest yra kūrybinė direktorė, įsikūrusi Čikagoje, užaugusi Highland Parke, Ilinojaus valstijoje, ir dažnai ten leidžianti savaitgalius su savo tėvais. Ji yra dvejų metų Džeko mama ir šią vasarą laukiasi kūdikio.
