Pirmą kartą žiūrėjau Beveik įžymus, buvau išsibarsčiusi ant savo tėvų svetainės grindų ir valgiau sriubą išsinešimui. Aš sirgau, o mano tėvai dirbo naktimis. Neseniai iš garažo nusipirkau dėžutę VHS kasečių ir vienoje iš jų ant rankovės buvo tas ikoniškas garbanotos Kate Hudson paveikslas.

Man buvo vos 15 metų, kupinas emocijų, kurios iškildavo į paviršių kaskart, kai atlikdavau dainą, kuri man priminė vieną iš daugelio mano simpatijų. Tuo metu filmas, kuriam rugsėjo mėn. sukanka 20 metų. 14, buvo išleista kelerius metus, bet aš tikrai nežinojau apie tai daug, išskyrus tai, kad tai buvo roko grupė, sudaryta iš vyrų su ilgais plaukais – tuo metu mane labiausiai domino.

Įkišau juostą į dulkėtą grotuvą. Iš karto mane užklupo pažįstami pieštuko garsai, braukiantys žodžius į sąsiuvinį. Buvau uždaras paauglys, kupinas liūdesio ir vienatvės jausmų, kurie išryškėjo tik žurnale, kurį laikiau religiniu požiūriu. Rašiau puslapius po puslapių, aprašydamas paskendusį jausmą, kurį apimčiau po bendravimo su vaikinu iš gėdingos vietinės pop-punk grupės – 2005 m.

laikas. Mano draugai ir aš nesidomėjome (AKA nekviečiami) įprastos vidurinės mokyklos perėjimo apeigos, pavyzdžiui, statinių vakarėliai, ir, reikia pripažinti, mes buvome siaubingi. Norėjau būti šalia berniukų, grojančių instrumentais, nes jie buvo šaunesni nei mano anglų kalbos pamokos girtuokliai su iššokusiomis apykaklėmis.

Muzikantai buvo keleriais metais vyresni; jie mūvėjo aptemptas kelnes ir dainavo apie savo jausmus. Kitas bendras jų bruožas buvo tai, kad jie žinojo, kad merginos nori būti šalia jų, todėl elgėsi su mumis siaubingai. Dažniausiai jie prašydavo mano draugų ir manęs pabūti su jais, o tada elgdavosi taip, lyg tai būtų nemalonumai, kad esame ten. Jie vos skyrė mums dėmesio, bet kai tai padarė, jautėmės ypatingi. Aš negalėjau pasisotinti.

Filmui prasidėjus, mane iškart patraukė garso takelis. Tai nuvedė mane į nuotykį per savo protą. Brenton Wood piktinasi savimi pasitikinčia moterimi, kuria norėjau būti „The Oogum Boogum Song“. „Kai nešioji tuos didelius auskarus, ilgus plaukus ir daiktus/ Tu turi stilių, mergaite, tai tikrai laukinė“, – dainuoja Wood. Tada Paulas Simonas, matyt, perskaitė mano dienoraštį ir ištraukė paauglių nerimą su „Amerika“. Jethro Tull „Mokytojas“ išdėstė mano jausmus, kad noriu kam nors priklausyti. Buvau uždarytas.

(Įdomus faktas: vėliau sužinojau, kad filmo režisierius Cameronas Crowe iš tikrųjų prarado pinigus už filmą iš dalies dėl 3,5 milijono dolerių muzikos biudžetas.)

Per pirmąsias 30 minučių maniau, kad mano ryšys su filmu bus per Williamą (Patricką Fugitą), 15 metų trokštantį rašytoją, apsėstą roko žvaigždžių turtingumo. Bet tada mane supažindino su Penny Lane (Kate Hudson), smulkia, bet stambesne moterimi, kuri vaikšto į sceną, vykstančią už „Black Sabbath“ koncerto užkulisių. Williamas rašo apie atidarymo grupę ir mato ją bei jos draugus, kai bando patekti į užkulisius. Ji dėvi kailiu pamuštą zomšinę striukę, derinamą su nėriniuotu kirpčiu ir džinsais. Ji švelni, bet galinga, nes paaiškina, kad ji nėra „grupė“, bet iš tikrųjų yra tam, kad „įkvėptų muziką“. Jis buvo kvailys, manydamas kitaip.

„Žinoma“, – pagalvojau sau, galvodama apie savo motyvus, kodėl praleidau šou užkulisiuose. Taip pat nemiegojau su niekuo ir, nors mėgau muziką, negalėjau atskirti gauto svarbos jausmo nuo artumo ir vėsumo. Ir aš įsivaizdavau, kad negalėjo ir šis veikėjas.

Bet tada kažkas pasikeitė.

Kai baigiau šaltą sriubą, akis įsmeigusi į ekraną, tapo aišku, kad ji sako tiesą. Nors ji buvo su vienu iš grupės narių, vardu Russell (Billis Crudupas) – probleminis siužeto taškas, nes jai buvo 16 metų, o jis buvo neatskleidžiamas vyresnio amžiaus – ji buvo ne tik išradėja, bet ir saulė, kurią apskriejo visi jos orbitoje atėję žmonės. Ji turėjo brandą ir magnetiškumą, kuris švelniai sklido iš jos kaip Joni Mitchell daina, kuri skambėjo jai kikenant ant sofos.

Nors Penny Lane nebuvo apsaugota nuo sužeidimų, kai roko žvaigždės su ja elgėsi kaip su aksesuaru, dienos pabaigoje jos prioritetas buvo jos pačios nuotykiai. Ji nebuvo tokia kaip aš. Dažnai negalėjau atskirti savo meilės grupei ir meilės dainai. Dėvėjau aprangą, kuri, mano manymu, grupės vaikinų nuomone, yra šauni, ir praleidau valandas žiūrėdamas merginų nuotraukas, kurios tinka šiai sąskaitai „MySpace“. Nežinau, ar buvau ten „dėl muzikos“. Aš tikrai neturėjau pasitikėjimo kurti savo.

Vienoje ikoniškiausių scenų Penny važiuoja savo automobiliu kartu su Williamu, kuris pradeda pažinti garsių roko žvaigždžių trauką. „Visada sakau, kad merginos niekada to nežiūri rimtai. Jei niekada to nežiūri rimtai, niekada nesusižeisi. Jei niekada nesusižeisite, visada linksminkitės, o jei kada nors pasijusite vieniši, tiesiog nueikite į įrašų parduotuvę ir aplankykite draugus“, – sako ji, jos balsas šokteli nuo kiekvienos eilutės.

Kai išgirdau ją tai sakant, mane trenkė kaip tona plytų. Hudsonas perteikė ją kaip dainą, kuri turėjo įstrigti mano galvoje ateinančius 15 metų.

Kate Hudson susidūrė su Jimmy Fallonu apie jo simpatiją, kai jie filmavo „Beveik garsus“

Šiuos vyrus žavi jų pačių populiarumas (arba „sušiktas triukšmas“, kaip jie vadina tai filme), ir tai juokinga. Žinoma, pompastiškas požiūris į žmogų, kurio skonis vis dar formuojasi, įgels taip, kad „labai skaudu gerai“, ir, žinoma, tai yra gera istorija, bet, galų gale, tai nebuvo apie jokį vaikiną juosta. Muzika buvo jos. Ir, kaip dabar mačiau, muzika buvo mano.

Filmo viršūnėje, vienintelę akimirką, kai matome, kad Penny Lane tikrai paveikė tai, kaip šie vyrai elgiasi su ja, jie sužino, kad bus ant filmo viršelio. Riedantis akmuo žurnalą per Williamo istoriją. Penny atmesta, nes dabar su jomis yra nario žmonos. Sužinoję naujienas, pagrindinė grupės dainininkė sako „po velnių, man tai patiks“, prieš įsitraukdamas į „Dr. Hook and the Medicine Cabinet“ laidą „The Cover of the Rolling Stone“. daina, kuri šaiposi iš roko žvaigždžių, kurie mano, kad yra geresni už save. „Na, mes esame dideli roko dainininkai/ Turime auksinius pirštus/ ir esame mylimi visur, kur einame“, – kvailai dainuoja daktaras Hukas. balsas. Grupė dabar rimtai kartoja tuos pačius tekstus.

Būtent tuo metu šie vyrai įrodo, kad yra pilni šūdo. Kaip ir muzikiniai berniukai, su kuriais sėdėjau, jie buvo savo pasirodymo žvaigždės. Nesvarbu, kokie protingi ar pasitikintys aplinkiniai buvo, dienos pabaigoje tai visada buvo apie juos. Tačiau Penny Lane žinojo, kad muzika nebuvo apie kažkokį šauniai apsirengusį vaikiną, kuris ją atstūmė. Tai buvo apie savęs atradimą.

Kalbant apie pasimatymus, man gali prireikti kelerių metų (skaitykite: dešimtmetį), kol pagaliau pradėjau vadovautis šiomis naujomis žiniomis, kad muzikantai yra pilni šūdo. Vis dėlto bent jau nuo tos akimirkos supratau, kad mano gyvenimo garso takelis buvo ne apie tai, ką Niujorko pozuotojai laikė šaunu, o apie mano patirtis, ir tik mano.