Penktadienio vakaras, o mano partneris yra virtuvėje.
Jis yra užsiėmęs smulkiai susmulkindamas garbanotus kopūstus, kad pamarinuotų šampano acte mano mėgstamoms salotoms, nes mūsų naminis raudonasis padažas burbuliuoja ant viryklės. Tuo tarpu tvarkingas „matcha mille-feuille“ pyrago pleištas kantriai guli mūsų šaldytuve – man ypatingas savaitės pabaigos skanėstas.
Esu ką tik po dušo ir įtrinu save arbūziniu kūno losjonu, o šlapi plaukai sušluoti puriu rausvu mikropluošto rankšluosčiu. Praėjo ilga savaitė, o mano partneris man sako, kad nusipelniau ramiai praleisti naktį ir tiesiog atsipalaiduoti. „Pasidaryk kaukę, – padrąsina mane, – tu taip sunkiai dirbi“. Ir aš labai sunkiai dirbau. Kartoju tai sau, suvilgydama vatos diskelį savo mėgstamu rūgštiniu toniku ir pradedu juo tepti skruostus, žandikaulį ir kaktą. Mano oda šiek tiek dilgčioja ir staiga suprantu, kokie įtempti mano pečiai.
Azijietė buvo užpulta turėdamas jai į veidą įmetė rūgštis, praeitais metais prie pat jos namų. Ir štai aš, kita azijietė, nori savo odą įtrinti odos priežiūros rūgštimi. Žinoma, čia yra poetinė ironija.
Šie praėję metai buvo varginantys Azijos ir Amerikos bendruomenei, ypač žurnalistams. Pagal LAAUNCH, 37 % baltųjų amerikiečių, 30 % juodaodžių amerikiečių ir 24 % ispanų amerikiečių vis dar nežino, kad per pastaruosius dvylika mėnesių išaugo neapykantos nusikaltimai prieš Aziją. Ir aš negaliu jums pasakyti, kokie erzina šie duomenys.
Pastaruosius kelis mėnesius praleidau rašydamas apie baimę ir sielvartą savo bendruomenėje – ir toliau tai nepripažįstama. Senoliai buvo nužudyti, vaikai buvo užpulti. Praėjo mėnesiai, bet vis tiek negaliu nustoti galvoti apie mažylius, kuriems Sam klube buvo trenkta į veidą, arba apie pagyvenusi azijietė, kuri buvo išstumta į gatvę kaip apsaugininkas stebėjo, kol jie tiesiog uždarė duris ją.
Tai verčia mane galvoti apie savo tėvus, seserį ir partnerį, kai tik atsiranda šie baisūs vaizdai – koks garsas ar jie padarytų, jei kas nors užpultų juos plyta, įstumtų į tiesioginį srautą arba apmėtytų rūgštimi veidai? O kas, jei juos tektų paguldyti į ligoninę ar dar blogiau? Kai galvoju apie šių aukų šeimas, aš visada verkiu. Įsivaizduoti, kad šie dalykai vyksta, man beveik nepakeliama. Koks turi būti, kad jie iš tikrųjų tai gyventų?
Bet manau, kad būtent tai ir išlaikė mane kaip rašytoją. Niekada negalėjau pakęsti savo artimųjų istorijų, kurios lieka neišgirstos ir nesirūpinamos. Kiekvieną istoriją, kurią parašiau apie neapykantą prieš Aziją, esu pagerbtas ir nuolankus, kad turiu tokią svarbią atsakomybę. Ir keistu būdu jaučiuosi pašauktas.
Man visada buvo svarbu rašyti apie Azijos ir Amerikos matomumą ir Azijos ir Amerikos patirtį, ir tai dar niekada nebuvo taip svarbu, kai mūsų bendruomenė susiduria su tokia baime ir sielvartu momentas.
Bet aš toks pavargęs. Aš toks, toks pavargęs. Jaučiuosi taip, lyg nemiegojau kelis mėnesius, bent jau netinkamai.
Mano nešiojamasis kompiuteris buvo mano mėgstamiausias rašytojo partneris, tačiau jis taip pat tapo labiausiai įtemptu įrenginiu. Mano telefonas dar niekada man nekėlė tiek nerimo. Ir mano socialinė žiniasklaida tapo erdve, užtvindyta vaizdo įrašų apie puolimą, baimę ir įniršį bet kuriuo paros metu.
Matau vaizdo įrašus, kuriuose moterys užpuolamos plytomis, vyrai mušami gatvėje arba namų ūkiai su vaikais nuolat žiauriai priekabiaujami. Tačiau tuo pat metu jaučiu gėdą, kai aktyviai nusprendžiu nežiūrėti į šį smurtą arba blokuoju tokias paskyras kaip „Nextshark“. "Kaip tu drįsti?" balsas mano galvoje šnypščia man. „Kaip tu išdrįsi atitraukti žvilgsnį nuo savo žmonių? Kai išgirstu šį balsą, sunku net pažvelgti į save.
Šiuo metu ypač sunku pažvelgti į mano vonios veidrodį, ypač kai bandžiau tvarkyti savo psichinę sveikatą taikydamas savo ilgalaikį įveikos metodą: grožį. Mano odos priežiūros rutina, kuri prasidėjo kaip būdas rūpintis savimi ir suteikti sau struktūrą, kai tik išgyvendavau depresijos epizodus, tapo kaltės jausmu, kurio noriu vengti. Makiažas man buvo būdas įvertinti save, kai tik pabudau su nerimo mazgu skrandyje, o išmokus jį naudoti padėjo man apkabinti savo monolidus. Bet dabar man buvo gėda net pažvelgti į savo didžiulę grožio kolekciją.
"Kas nori rūgščių ant savo odos?" Kai naudojau šveičiamąjį toniką, išgirdau bjaurų balsą galvoje šaiposi. – Ta moteris Niujorke tikrai to nepadarė.
„Lapės akys šiuo metu nėra tokios populiarios“, – išgirdau balsą, sakantį, kai tepdavau akių pieštuką ir tušą: „Bent jau ne ant Azijos žmonių“. „Kas švaisto jų laikas tepti serumą, kai mūsų žmonės miršta gatvėje, o jūs laikote akinius nuo saulės paslėpti rankinėje, kad paslėptumėte akis nuo smurto nepažįstami žmonės?"
Net mano lova suteikė mažai atokvėpio. Kai tik paguldydavau galvą ant šilko pagalvės užvalkalo, jausdavausi labai kaltas, kad nusipirkau kažką tokio nerimto ir nesąmoningo, kad plaukai nesiveltų ar lūžinėtų. Kaip aš drįstu net galvoti apie save, kaip drįstu naudoti vertingą psichinę energiją, pralaidumą ir laiką poilsiui sau, užuot visą savo energiją skyręs darbui ir reikalaudamas daugiau informacijos apie anti-Aziją neapykanta? Kas aš turėjau, kad jausčiau, kad turiu teisę į tokius dalykus? Kas aš buvau, kad išdrįsau galvoti apie save, kai mano bendruomenei reikia pagalbos?
VIDEO: Įžymybės kalba apie didėjančius neapykantos nusikaltimus prieš azijietiškus amerikiečius JAV
Dvi savaites iš eilės gniaužiau save šiais klausimais, miegojau apie penkias valandas per naktį, kol kūnas fiziškai privertė mane sustoti. Tai buvo iš karto po šaudymo Atlantoje SPA centre, ir visa mano energija buvo skirta rašymui apie neapykantą prieš Aziją, prieš Azijos neapykantą nukreiptų idėjų kūrimą ir mano anti Azijos neapykantos istorijų istoriją. Jei nedirbau ties istorija, dalyvaudavau „Clubhouse“, kalbėdamas apie neapykantą prieš Aziją ir klausydamas, kaip kalba Azijos ir Amerikos prekės ženklų savininkai.
Kai to nedariau, skaičiau kitus anti Azijos straipsnius. Žvelgiant atgal, labai įspūdinga, kad dvi savaites turėjau ištvermės taip sunkiai, kol galiausiai lietingą popietę nualpau tarp Azijos ir Amerikos istorijos paskaitos. Tai buvo nuostabus miegas. To tobulo, gilaus, užliūliuoto miego, kurio norėčiau gauti naktį. Toks miegas, kuris pamažu tarsi nugrimztų į ramų vandenį, o po to pamažu atsinaujintų, švelnus ir ramus. Toks, dėl kurio pabudęs jautiesi toks atgaivintas ir švarus.
Pabudau iš to miego, jausdamasis labiau panašus į save nei per pastarąsias dvi savaites. Jaučiausi lengviau, pilve nebeliko nerimo mazgų ir pečius slegiančios gėdos. Buvo malonu pagaliau užmigti. Mano partneris, kuris šurmuliavo virtuvėje, kad gamintų mums vakarienę, švelniai paskatino mane nusiprausti po dušu ir sutvarkyti prieš valgį. Ir galbūt tai buvo miegas, bet viskas atrodė padidintas - nuo mano prausiklio žolelių kvapo iki mėgstamiausio toniko iki prabangiai putojančių mano šampūno putų. Viskas taip jautėsi Gerai. Taip gerai, kad net balsas pakaušyje, vadinantis mane bjauria, šlykščia ir savanaudiška, kad eikvoju ant savęs energiją, net negalėjo sugėdinti iš šiltos dušo palaimos.
Ir po tuo šiltu vandens purškimu ir saldžiu muilo kvapu man tarsi žaibas išaušo: aš niekada nebūsiu anti-Azijos rasizmo sprendimas. Niekada nebūčiau ta sidabrinė kulka, kuri viską ištaisys. Bet tai buvo gerai. Net jei nebuvau baltos viršenybės ir rasizmo sprendimas, tai nereiškia, kad nenusipelniau nei maloniai kvepėti, nei mėgautis minkštu rankšluosčiu, nei pasilepinti pyragu. Aš neturėjau būti didesnis už save, kad vis dar būčiau svarbus ir vertas rūpintis savimi bei mylėti save.
Tačiau vis tiek nelengva prisiminti, kad visą laiką galiu kelti save į pirmą vietą.
Mano telefonas ir nešiojamasis kompiuteris vis dar kelia nerimą ir visada pykstu, kai išgirstu apie anti Azijos neapykantos nusikaltimus. Tačiau aš sutikau, kad tai tiesiog mano pasirinktos karjeros dalis, ir didžiuojuosi galėdamas prisidėti prie kovos su anti-Azijos neapykanta savo raštu, kad ir koks jis būtų.
Tačiau aš sužinojau, kad akimirkomis, kai būnu pykčiausia ir refleksiškai nekenčiu savęs, darbas, tai akimirkos, kurių man reikia sąmoningai apsispręsti mylėti save ir skirti laiko pasirūpinti aš pats. Taigi, kai jaučiuosi kaltas dėl to, kad pasidėjau veido kaukę, arba kai tik pasiekiu garbanojimo geležį, giliai įkvėpiu ir pagalvokite apie tą nuostabią, lietingą popietę ir tą miegą, kuris atrodė tarsi nugrimzdęs į vandenį, ir prisimenu, kad to nusipelniau poilsis.
