Buvau devintoje klasėje, kai pirmą kartą atradau gerą muziką. Vieną dieną po pamokų išgirdau neaiškią pankų dainą, išeinančią iš meno kabineto ir ji akimirksniu susilaukė atgarsio dėl savo neapdorotų emocijų ir nepastovios dainavimo stiliaus. Koks buvo šis unikalus garsas ir kaip galėčiau jo daugiau sužinoti? Paaiškėjo, kad tai trumpalaikė riot grrrl grupė iš Bostono, kuri nebuvo daug įrašiusi, bet atradusi ją atvedė į kitas pogrindžio grupes, turinčias feministinių ideologijų ir apskritai sparčiai augančią pankroko manija. Buvau užsikabinęs. Netrukus aš užsisakiau įrašus iš mažų nepriklausomų leidyklų; traukiniu iš priemiesčio, kuriame gyvenau, į Niujorką pamatyti šias grupes gyvai; „Rasti save“ šiame alternatyviame pasaulyje.
Vėliau šį susižavėjimą pakėliau į kitą lygį, būdamas 20-ies grojau pankų grupėse, tapau rašytoju ir apklausiau muzikantus, kuriais žavėjausi (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Pankai gali būti nemalonūs – be to, kad jie palaiko daugybę teigiamų dalykų (feminizmas, lygybė ir t. t.) – ir aš sunkiai patekau į šią kategoriją: buvau pankų puristas, nepriklausomas snobas. Aš didžiavausi grupelėmis, kurių niekas kitas nebuvo girdėjęs, ir apibrėžiau save šiuo žanru, kurį taip mėgau.
Dėl viso to man pavyko beveik visiškai nekreipti dėmesio į įprastinę muziką eonams. Štai kodėl praėjus metams po to, kai atradau panką, pradėjau ramiai bėgioti (vadinti tai bėgimu būtų per daug dosni) ir į savo pratimų mišinius įtraukiau pop muzikos kūrinius, buvau... nustebęs.
Mano „veikiantys“ grojaraščiai prasidėjo kaip ir visi kiti – su grupėmis, kurias girdėjai tik per koledžo radiją, pridėtas optimistiškas tempas ar emocinis kuras: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney ir Kaip. Tada pridėjau kur nors girdėtą Drake'o dainą su dideliu BPM. Netrukus Eminemas. Šiek tiek įprastas mano įprastam skoniui, bet, be abejo, gerai. Vis dėlto tai pasirodė tik pradžia – paprastas narkotikas, skirtas daug paprasčiau, be abejo, sūresnio, bet patrauklaus ir melodingo! – melodijos. Vėliau sekė Davidas Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, supranti… muzika, kuri man buvo gėda prisipažinti, kad sportavau, jau nekalbant apie tai, kad pradėjau patikti.
„Žinai, ne privalau klausyk Macklemore'o, kai bėgi“, – vieną dieną man pasakė mano geriausias draugas. „Galite sportuoti pagal gerą muziką“. (Visi buvome nepakenčiami.) I galėtų, bet ar turėjau? Ar aš norėjau? Šios 40 populiariausių dainų – iki to laiko buvau nukritęs toliau į triušių duobę ir nuolat ieškojau naujų „Spotify“ – privertė mane pajudėti. Dėl savo greitų ritmų ir greitų BPM jie labai motyvavo, įkvepia, suteikė energijos, linksmino.
Dainininkai mano ausinėse knibždėte knibždėjo apie blogus išsiskyrimus, susitikimus šokių aikštelėje, geriau gyventi vienam. Nuo paauglystės vakaro aštuntoje klasėje nebuvau vienišas ir nebuvau klube, bet nesuderinamumas galbūt buvo patrauklumo dalis. Tai buvo garso atitikmuo dviejų sezonų išgarsėjimui Bakalauras iki vėlyvo vakaro.
Praėjus beveik dešimtmečiui, vis dar nepalaužiau įpročio, todėl padariau vienintelį logišką dalyką, kurį galėjau padaryti: pasidaviau. Pasiėmiau savo 40 geriausių melodijų – dabar kartu su Harry Stylesu ir Shawnu Mendesu – ne tik einamuoju mišiniu ir pradėjau jų klausytis bet kada: kai ruošiausi išeiti į lauką, važiuodamas pasiimti savo mažylio, pasibaigus įtemptai darbo dienai, tomis retomis minutėmis, kai būdavau vienas namie ir gaudavau daiktų padaryta. Jaučiausi stiprus ritmo ir energijos. Man tai buvo motyvacija (ir vėl! — aišku, didelė traukos dalis), gaivus, būdas laikinai nuvalyti visas kankinančias mintis apie tai, į ką reikia reaguoti, apsipirkti, nuplauti, suplanuoti, planuoti.
Šios „gėdingos“ dainos puikiai tiko bėgimui, bet tai dar ne viskas: jos padidino mano širdies ritmą; mano pėdos stuktelėjo į ritmą; jie pasiūlė leidinį, kurį ezoterinė, svaiginanti muzika man ne visada duodavo, ir man to reikėjo. Aš to norėjau. Pagaliau apkabinęs šias mylimas Top 40 melodijas (o kartais ir geros muzikos – labas, Lizzo!), pajutau palengvėjimą. Man patiktų X-Ray Spex ir Glass Animals tuo pačiu metu, ir tai buvo gerai.
Vis dar mėgstu gerą muziką, tai nepasikeis, bet tai, ką tai reiškia, išsiplėtė. Jaučiu gilią aistrą dalykams – logiška, kad mano meilė jiems gali kirsti žanrus, peržengti kliūtis. Kartą gerbėjas, visada gerbėjas. Vienintelis klausimas: kas toliau?
