Kad mana draudzene Laura Brauna jeb šī žurnāla jaunā galvenā redaktore vispirms lūdza mani uzrakstīt par to, ko franču meitenes var mācīties no amerikāņu stila, es smējos, jo domāju, ka tā būs viegli. Izdomāju, ka uzrakstīšu pāris īsus teikumus par to, ka valkāju stingras drēbes, lai izskatītos seksīgāk (lai gan tas ir pēdējais, ko vēlos darīt, jo man patīk ēst un Es neplānoju dzīvot Spandex) vai uzklāt papildu kosmētiku (manai sejai nepieciešama lielāka palīdzība nekā agrāk, bet es esmu piesardzīga, lai pamostos agrāk), un es esmu gatavs to. Tas ir galvenokārt tāpēc, ka mums francūzietēm patīk izlikties, ka mēs to visu zinām. Es noteikti neesmu izņēmums: manai grāmatai ir nosaukums Kā būt parīzietim, lai kur jūs atrastos.
Bet izrādās, ka esmu apmānīts. Kad veltīju brīdi, lai patiešām apsvērtu savas drēbju skapja galvenās detaļas - baltu kreklu, džinsus, motojaku un baltas kedas -, es pirmo reizi sapratu, ka mana forma ir pēc būtības Amerikāņu. Kā tas bija iespējams? Vai es visu šo laiku biju apmānījis visus? Es zināju, ka daži elementi, kas galvenokārt iegūti no rokenrola, piemēram, Patija Smita androgīni foršie bleizeri vai Kurta Kobeina kreklu lielais izmērs, ļodzīgi pieguļošs - bija nozīme manā izskatā, bet tagad man kļuva skaidrs, ka ir daudz vairāk to. Ja stils ir saistīts ar personību - par to, kā ar apģērbu nodot to, kas jūs esat (un es patiešām uzskatu, ka tas tā ir), tad es esmu parādā ASV vairāk, nekā zināju.
Augot, es apriju tik daudzu amerikāņu rakstnieku, mākslinieku, aktīvistu un tamlīdzīgu cilvēku darbu, no kuriem katrs veidoja mani un, savukārt, atstāja iespaidu, apzināti vai ne, par to, ko es gribēju savā skapī. Es iemīlējos Džoanas Didionas talantā un drosmē, bet varbūt arī prātā, kā viņa valkāja savas garās kleitas, kas bija tik vienkāršas un šiks.
Tad bija Angelas Deivisas sīvā valodas prasme un apņemšanās runāt, kā arī hmm, tie fantastiskie slaidie bruņurupuči. Un Avas Gārdneres sievišķības zīmolam - tik spēcīgam, jo viņa vēlējās darīt visu, ko viņa vēlējās - bija milzīga ietekme uz mani pašu. Sarakstu var turpināt: Ņina Simone, Lorāna Bekall, Džons Kasavetiss, Viljams Burouzs, Džordžija O’Kīfe… to ir pārāk daudz, lai tos nosauktu.
Gadi un daudzi ārzemju ceļojumi, vēlāk atskan vēl dažas lietas. Es redzu meitenes Ņujorkas ielās un apbrīnoju, cik viņas ir bezbailīgas ģērbšanās laikā, riskējot izklaidēties, kamēr es pieturos pie tās pašas vecās formas. Un es apskaužu sievietes Losandželosā, kurām nav kauna par to, cik daudz laika viņi pavada, lai izskatītos tik ideāli saliktas kopā - ar sakārtotiem matiem, spēcīgu grimu un nevainojamu manikīru.
Bet, lai arī kā jūs izvēlaties sevi parādīt pasaulei, vissvarīgākais ir padarīt šo izskatu savu. Tā manī runā parīziete - ja ir kāda lieta, kas mums patiešām padodas, tā turas pie tā, ko mēs uzskatām par autentisku, un padara to par parakstu. Tāpēc es domāju, ka beigās jūs varētu teikt, ka mans stils ir amerikānisks, bet es to nēsāju kā franču meitene.