Tas ir neiespējami. Bēdas ir vienkārši neiespējamas. To nevar ietvert, apkopot vai pievienot. Aprakstīt brūces bēdas atstāj, ja neesat to pieredzējis, nozīmē nonākt pie tā miglaini un nekoncentrēties. Bet tad ir tie no mums, kuri diemžēl redz skumjas asā, neatlaidīgā fokusā.

Apmēram pirms gada Džordans Feldšteins aizgāja ļoti pēkšņi un negaidīti. Viņš bija ārkārtīgi dāsns, inteliģents, mīlošs cilvēks. Viņš bija neticams tēvs, kuru mīlēja viņa zēni. Viņš bija ļoti uzticīgs dēls. Viņš bija izcili radošs prāts. Un viņš bija mans lielākais brālis. Viņš man deva tik daudz, ieskaitot manu vārdu. Pēdējā gada laikā esmu iemācījies neizmērojami daudz par savas sirds joslas platumu. Sāpes brīžiem ir tik nepanesamas, tik neatlaidīgas. Tomēr papildus sajūtu plūdam, kas vienmēr izplūst no manis, esmu atradis bēdu process (jo tas ir un vienmēr būs process, kas nekad nav pabeigts, nekad nav noslēgts) būt tikpat rezonējošam manā prātā kā manā sirdī.

It kā pēkšņi man pie sejas tika piesprādzētas brilles. Un es nevaru tos noņemt. Kādreiz. Un šīs brilles liek man redzēt pasauli savādāk nekā agrāk. Krāsas spilgtāk asiņo kopā. Bet tie ir kaut kā

vairāk nekā jebkad agrāk. Viscerālāki. Spilgtāks. Vairāk klāt. Vienlaikus vairāk bijību iedvesmojošu un sāpīgāku. Dažreiz es varu nospiest brilles līdz deguna galam, lai es varētu tās aplūkot, lai redzētu pasauli tādu, kādu redzēju agrāk. Bet es varu redzēt tikai virs vai ap manu veco skatījumu. Es nekad vairs nevaru redzēt to pilnīgi tādu, kāds tas bija kādreiz.

Tas ir skumjas aspekts, par kuru es pat nenojautu. Šī monumentālā perspektīvas maiņa. Pasaule ne tikai kļūst tik daudz dziļāka un sāpīgāka, bet reizēm neticami dzīva no prieka un pateicības. Un šie divi iepriekš pretējie jēdzieni tagad ir apvienoti, tagad tik tikko atšķirami. Ir pilnīgi jauns manas personības slānis, bet arī paplašināta cilvēce, ko es agrāk nevarēju redzēt. Šīs man piespiestās brilles nežēlīgi deva man iespēju redzēt un novērtēt sarežģītāku izpratni par šo plašo pasauli, kurā mēs dzīvojam.

SAISTĪTI: Ko cilvēki ēd, kad viņiem ir pārāk skumji gatavot

Un, kad atrodat citus, kas piedzīvojuši šo maiņu, citus, kas lieto to pašu recepti, rodas tūlītēja saikne. Pastāv šī dziļā savienošanās sajūta ne tikai tāpēc, ka jūs abi esat piedzīvojuši šīs sāpes, bet arī tāpēc, ka arī pārējo dzīvi redzat savādāk nekā visi pārējie. Tā ir ne tikai kopīgu emociju atzīšana, bet arī kopīgas dzīves perspektīvas atzīšana.

Ak, ko es dotu, ja šī maiņa nekad nebūtu notikusi. Ko es dotu, lai noņemtu bēdu brilles no mīļajiem, kolēģiem, paziņām, svešiniekiem. Bet es nevaru. Viss, ko es varu darīt, ir mēģināt pozitīvi atzīt skumjas brilles aspektus, kas liek tagad un pilnīgāk izjust patiesu mīlestību, laimi un pateicību. Perspektīvas maiņas daļa, kas liek jums būt ārkārtīgi pateicīgam par to, kas jums ir.

Pirms gada es negribot nonācu jaunā klubā. Nu, man jauns. Klubs, kas pastāv visu mūžību. Klubs, kuru es vēlētos, neeksistēja. Klubs, kurā ikreiz, kad cilvēki, kas tajā nav, nepalīdz man justies labāk, es jūtos pateicīga, ka pasaule viņiem nav nodarījusi pāri. Tas ir klubs, kas ir pilns ar ciešanām un nopratināšanu, bet ir arī cilvēku kopiena, kurai ir patiesi plašāks redzējums par cilvēku pieredzi. Un, ja arī jūs esat klubā, lūdzu ziniet, ka neesat viens, jo es arī esmu bēdīgs biedrs. Un, lai gan es vēlos, lai es varētu noraut savas bēdu brilles no sejas un lai tas viss būtu sapnis, es cenšos atpazīt, kas brilles man ir dāvājušas šo unikālo cilvēces sajaukumu, kas vienlaikus ir tumšākais un tumšākais gaišs.

Zvaigzne Feldšteins Booksmart, kinoteātros 24. maijā. Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, skatiet maija numuru Stilā, pieejams kioskos, vietnē Amazon un digitālā lejupielāde 19. aprīlī.