Ikviens atceras pirmo skaistumkopšanas produktu, ko nopircis sev. Varbūt tas bija pamats, kuru valkāja jūsu vecākā māsa, vai acu ēnu palete, kuru ieteica labākais draugs. Man tas bija lūpu spīdums Parisa Hiltone zvēr pie.

Tas bija 2003. gads, un es biju pirmkursnieks vidusskolā. Lai gan es nekad nepalaidu garām pirmās sezonas epizodi Vienkāršā dzīve, Man nepiederēja Juicy Couture frotē auduma tērps, valkāju matu pieaudzējumus vai vienreiz viņas solārijā viņas realitātes TV zvaigznes laikā. Būtībā, lai gan es vienmēr katru nedēļu noskaņojos, lai redzētu, cik reižu meitenes vienā epizodē teiktu “karsti”, es īsti nebiju Parīzes fans.

SAISTĪTI: Parīzes Hiltones skaistuma rutīna nav tā, ko jūs gaidījāt - tā ir labāka

Tas, kas man bija (un joprojām), ir kopīgs ar Hiltonu, ir mūsu bažas par drosmīgām, spilgtām lūpu krāsām. Malā no Vecā Holivudas iedvesmotā sarkanā paklāja brīža, kad viņa ir nēsājusi sarkanu lūpu, Hiltone ir bijusi uzticīga savam parakstainajam mirdzošajam kailajam lūpu spīdumam. Nomainiet gludu spīdumu pret violeti rozā lūpu krāsu un malā no

daži izņēmumi, Es arī esmu tāds pats.

Un precīzs tonis, par kuru Hiltons ir bijis vairāk nekā desmit gadus spēcīgs ventilators? MAC lūpu stikls Prrr. Tas ir maigs rozā-persiku tonis ar ledainu mirdzumu, kuram neviens agrīnais pusaudzis nespēja pretoties-ieskaitot mani pašu. Es atceros, kā lasīju citātu no Hiltones par to, cik ļoti viņa mīlēja lūpu spīdumu, pētot lapas Pusaudžu cilvēki, viens no daudzajiem žurnāliem, kurus es piespiedu mammu paņemt man līdzi pārtikas preču veikalos.

MAC lūpu stikls Prrr

$17

iepērc to

Kopš 7. klases biju aplauzies. Mana mamma iegādājās aptieku pamatu, lai slēptu manus pubertātes izraisītos plankumus, un mirdzoši violetu acu ēnu, ko valkāju katru dienu, par ko es joprojām nožēloju un raustos. Bet, pat ja mana mamma atbalstīja manu interesi par aplauzumu, viņa novilka robežu, pērkot man produktus, kuru cena pārsniedza 10 USD.

Šajā laikā MAC bija ne tikai populārs skaistumkopšanas zīmols visu lasīto pusaudžu žurnālu lapās, bet arī starp maniem draugiem skolā. Tā kā tā cena ir jaukā vietā starp aptieku un prestižu zīmoliem, tā nebija uber-pieejamu pusaudžiem, piemēram, man, kuriem nebija nepilna laika darba, un tāpēc tā produkti bija uzskata par greznību.

SAISTĪTI: Lūpu spīdumi, kas liek kaunēties jūsu 7. klases caurulei

Kad togad no radiniekiem saņēmu Ziemassvētku dāvanu naudu, es nolēmu, ka beidzot gatavošos "plātīties" un iegūt savu pirmo MAC produktu. Zīmola krāsu gamma un regulārās ierobežotā izdevuma kolekcijas lika izvēlēties, ko iegūt, lai neteiktu vairāk, bet tad atcerējos Hiltones neitrālo lūpu spīdumu.

Es palūdzu mammai mani aizvest līdz vienam tirdzniecības centram Kanādas pilsētā, kurā es uzaugu, un aizvest mani pie MAC letes Hadsona līcī. Bet atmiņa par laiku, kad pirmo reizi valkāju Prrr, ir visspilgtākā. Blīvā formula nozīmēja, ka man vajadzēja tikai vienu pārvilkšanu ar kāju aplikatoru, lai pilnībā pārklātu lūpas. Tas bija apburoši atstarojošs un tik biezs, ka, atverot muti sarunai, spīduma stīgas karājās starp augšējo un apakšējo lūpas izskatījās līdzīgi kā tad, ja, izmantojot līmi, piestipriniet kopā divus papīra gabalus un velciet tos pirms līmes žāvēti.

VIDEO: karstākās lūpu krāsu tendences, lai gan gadu desmitiem

Nebija svarīgi, ka spieķī ieklibīs bageļu gabaliņi, kurus parasti dabūšu pusdienās no skolas kafejnīcas. ar lepnumu izvilku to no kabatas un uzklāju no jauna, lai gan MAC spīdumiem ir liela noturība un pieskārieni nebija īsti nepieciešams.

Galu galā es noguru no spīduma un pārcēlos uz MAC Pro Longwear Fluidline gēla acu zīmuli (17 ASV dolāri; nordstrom.com), lai pilnveidotu smalko kaķu kustību-izskatu, ko es joprojām valkāju lielākajā daļā dienu. Pat ja es pametu savu MAC lūpu stiklu, tam bija pastāvīga vieta manas vannas istabas kosmētikas atvilktnē, tāpat kā visos manos jautājumos. Pusaudžu cilvēki tika glabāti zem manas gultas, līdz 18 gadu vecumā pārvācāmies no manas bērnības mājas.