Šogad es nepērku jaunas drēbes.

Es to saku, jo šobrīd man ir atvērtas trīs iepirkšanās cilnes, pie manas sliekšņa ir pakete no The RealReal un tālrunī ir piezīme ar lietām, kas man ir nepieciešamas pirkt: vēl daži bruņurupuči, vēl viens džemperis, jauns melns puferis, lai aizstātu manu pilnīgi smalko, kaut arī nedaudz izgājušo no modes, pašreizējo melno puferi. Un, kamēr es esmu pie tā, lieliski noderētu arī jauna šalle spilgtā krāsā.

Jūs, iespējams, sapratāt, ka strādāju vietnē InStyle.com, ka man rūp drēbes un tendences, kā arī modes kultūra, sākot no radošās kopienas aiz tās līdz mākslinieciskumam un ne tikai. Nozarei ir daudz kas var justies toksisks, taču, neskatoties uz visām tās kļūdām, mode bija nemainīga no maniem pirms pusaudža gadiem līdz maniem divdesmito gadu beigām, ievadot mani daudzās iterācijās. Tas vienmēr ir bijis tur, kad man vajag ko gaidīt, piemēram, jaunu mēteli, kas pienāk pa pastu, vai push-up sporta krūšturis, kas liks man justies seksīgai, lai gan es vienkārši sēžu uz dīvāna skatoties Stjuarts.

Pagājušā gada rudenī es sāku domāt par ideju atmest iepirkšanās paradumu auksto tītaru. Manā skapī ne tikai nebija nolietotas pavisam jaunas Ganni kleitas-pandēmijas izraisītā veikala slēgšanas laupījums pārdošana - bet es biju sācis lasīt par ētiskās patērētāju kustības kļūdainību un to, ka, lai gan, jā, taupīgs tas ir ētiski pamatotāk nekā iegūt ieročus par 2,80 ASV dolāriem Forever21 topos, tas neko nedara, lai apkarotu kultūras domāšanu, kas prioritāti piešķir jaunumam un pārmērībai, vienlaikus noņemot preces par pieejamām cenām no tiem, kam tās varētu būt vajadzīgas vairāk nekā Es Vai tajā pašā laikā es tiešām varētu apņemties atteikties no sava īstā prieka avota, lai cik īss tas būtu, slēgšanas vidū?

Godīgi sakot, es neesmu pārliecināts, ka varu to sasniegt līdz 2022. gadam, nepērkot vismaz vienu (vairākus) Everlane džinsus. Bet mani iedvesmoja kāda vecāka gada apņemšanās, kuru pat es biju pārsteigts, ka man izdevās saglabāt. 2018. gadā es apsolīju pārtraukt iepirkšanos ātrās modes mazumtirgotājos, un ar kādu brīnumu es to izdarīju. Šoreiz mana motivācija ir aptuveni vienāda: es vēlos darīt labu apģērbu strādniekiem un planētai. Bet tagad, 2021. gadā, man ir citāds skatījums uz to, ko nozīmē būt “apzinīgam patērētājam”.

Ar savu pirmo rezolūciju es vēlējos pārtraukt naudas piešķiršanu zīmoliem, kuriem ir pārmērīga atkritumu pieredze (lai gan precīzie skaitļi dažādos avotos atšķiras, lēsts ka mēs pērkam kopumā 80-100 miljardus apģērbu visā pasaulē gadā) un šausmīgi darba apstākļi, nemaz nepieminot, atdalot topošos indie dizainerus. Boikots šķita vienkārša, tomēr ietekmīga pieeja; 2018. gadā modes zīmolu boikotēšana pati par sevi bija jaunākā tendence. Zaļā mārketinga bums bija pilnā sparā; Everlane bija augšupejošs un neaptraipīts, un reformācija lielākoties bija bez skandāliem.

Atteikties no ātrās modes bija grūti. Kad es pieņēmu lēmumu, es biju jauna Ņujorkas transplantācija no Kalifornijas. Mans ierobežotais sociālais loks nozīmēja, ka svētdienas pēcpusdienas pavadīju pastaigājoties pa Manhetenas ielām, iegremdējoties Zarā un izkāpjot no tās. 42. ielā un Zara Herald Square un Zara SoHo un Zara TriBeCa. Iepirkšanās bija mana (un vienīgā) hobijs.

Tomēr, kad man tas izdevās - manu drēbju skapi, kas bija pārpildīts ar jakām, biju atradis starp mirušo vecvecāku vecajām mantām, taupīgiem kombinezoniem un šalles. iemācījos adīt es pats - jutos paveikts. Man patika morālā pārākuma sajūta, ko prognozēja mans 80. un 90. gadu vintage drēbju skapis: es rūpējos par savu izskatu, bet nepietiekami, lai tam iztērētu absurdas naudas summas. (Es joprojām biju iztērējis absurdas naudas drēbēm, pat taupīgām.) Mana estētika, manuprāt, apliecināja, ka man vairāk rūp planēta. Un es plānoju turpināt iepirkties "apzināti" uz... nu, jebkad.

Un tad notika 2020. Pēdējā gada laikā, ne tikai pandēmijas, bet arī Melnās dzīves lietas protestu dēļ, kas pārņēma valsti, man bija laiks pārdomāt savas vecās rezolūcijas labos nodomus. Es sāku sev jautāt, kā patiesībā „apzinīga patērētāja” ietekme ietekmē darba ņēmēju drošību, kā arī viņu piekļuvi godīgai algai. Protams, es valkāju Everlane masku, bet tas netraucēja Losandželosas strādniekus izmantot, izgatavojot IAL, ja viņiem pašiem tādu nebija. Tie paši virsraksti tika atkārtoti pārstrādāti, neskatoties uz pieaugošo popularitāti “tiešie” patērētājiem “zaļie” zīmoli: nozare joprojām ir viens no sliktākajiem piesārņotājiem-klimats krīze ir parādījusi nekādu sakāves pazīmju. "Woke" korporācijas nav tik noderīgas, lai atrisinātu mūsu sabiedrību satraucošos jautājumus nekā melni kvadrāti pagājušajā vasarā viņi ievietoja Instagram.

SAISTĪTI: Beidzam izlikties, ka mums katru sezonu ir vajadzīgas jaunas drēbes

Pandēmijas radītās ekonomiskās sekas ir padarījušas vēl redzamākas arī burtiski „ilgtspējīgas dzīves” izmaksas. Kāds pašaprakstīts darāmo dara lielīties par to, ka neiepērkas Amazon, ja daudziem cilvēkiem tā ir pieņemama un ērta iespēja, kas ir padarījusi vieglprātīgu gadu mazliet vieglāku? Ja es sevi uzskatītu par “labāku cilvēku”, jo es izlaidu ātro modi, ko es domāju par cilvēkiem, kuri nevarēja atļauties zīmola gabali, kas izgatavoti no pārstrādātām ūdens pudelēm vai tīkliem, vai Tencel vai jebkura cita šī brīža visdārgākā materiāla būt? Un ko darīt, ja zīmoli, kas vienā jomā man darīja kaisli, darīja “labu”, būtu vainīgi slikta veicināšanā citā?

Es nedaudz rakņājos. Izrādās, ka neesmu vienīgā persona, kurai ir bijusi šī sirdsapziņas krīze. Elizabete Klīna, kuras grāmata Apzinātais skapis, sēž manā plauktā, arī pagājušā gada beigās bija epifānija.

Esejā par Atmos, Klīns skaidro apzinātā patēriņa evolūciju un būtībā to, kāpēc es sāku saistīt Zāru ar vainas apziņu un Everlanu ar morālu augsni.

60. un 70. gadu boikoti bija iespaidīgi (padomājiet par Reičelu Kārsoni Klusais pavasaris), jo viņi uzlika atbildību korporācijām, viņa saka. Bet apzinātais patēriņš, ko mēs šodien pazīstam, uzliek atbildību patērētājs. "Neoliberālisms izplatīja mantru, ka cilvēka vajadzības un pat sociālo problēmu risinājumi vislabāk tiek apmierināti ar tirgu un kapitālismu, nevis valdību, pilsonisko sabiedrību vai kolektīvo rīcību, "Klīns raksta. "Izgāja stingri vides noteikumi, sociālās labklājības programmas, arodbiedrības un, pats galvenais, mūsu paaudžu ilgā vēsture un kultūra, kā to izdarīt mainīties ar publiskiem, nevis privātiem līdzekļiem. "Darba likumu vietā, kas aizsargā darba ņēmējus, mums ir sauklis ar sporta krekliem, un daļa ieņēmumu atbalsta mērķi, patīk. Vai arī mums tiek teikts "balsot ar saviem dolāriem".

Saruna par zīmolu saukšanu pie atbildības 2020. gadā bija acīmredzama melni kvadrāti vasarā redzējām Instagram. Korporācijas, īpaši tās, kuru mērķauditorija ir tūkstošgades, piemēram, es, izsaka paziņojumus par BLM protesti, tostarp atzīšanās par savu nezināšanu un viņu lomu netaisnībās, ar kurām saskaras Bleks Amerikāņi. Pēc tam sekoja atvainošanās ar vārdiem un pēc tam beidzot klusums.

Vitnija Bauka plkst Fashionista izteica to, ko daudzi “apzinīgi patērētāji” vienaudži sajuta pēc visskaistākās Instagram vasaras: Mēs jutāmies pieviltas no uzņēmumiem, kuriem bijām uzticējušies mainīt pasauli. Tas bija tā, it kā plīvurs būtu pacelts, un mēs redzējām nekārtīgo zīmolu iekšējo dzīvi, kas dienas beigās tikai centās nopelnīt. "Tie paši uzņēmumi, kurus šie apzinātie patērētāji ir atbalstījuši," balsojot ar saviem dolāriem ", ir pierādījuši, ka nav spējīgi pilnībā dzīvot saskaņā ar savām atzītajām vērtībām," viņa raksta. "Tas nenozīmē, ka viņiem vajadzētu" atcelt "bankrotu," viņa piebilst, taču mums nevajadzētu arī akli uzticēties viņiem un viņu nodomiem.

Esmu sapratusi, ka morāli piedēvēt savai iepirkšanās uzvedībai - ka iepirkšanās “zaļajos” veikalos nozīmē, ka esmu labs cilvēks, un iepirkšanās Amazon padara mani sliktu - ir bēdīgi nepareizi. Visbeidzot, es sapratu, ka pirms diviem gadiem pieņemtā rezolūcija manai sirdsapziņai bija brīva. Ja es iepērkos "ilgtspējīgos" veikalos, mana domāšana aizgāja, tad kam gan vienalga, vai es valkāju preci tikai vienu vai divas reizes? Es joprojām biju veicinājis tieši vides problēmas, kuras, pēc manām domām, risināju. Mana domāšana 2021. gadā: ja šogad nepērku nevienu jaunu apģērbu, tad es nemaz neveicinu atkritumu apriti.

Sākumā es biju noraizējies, ka, ieturot savu naudu no indie zīmoliem vai amatniekiem, es, iespējams, pretotos šai kustībai, par kuru es apgalvoju, ka palīdzu. Un tad es no tā izrāvos. Kā rakstīja Mets Bārds Aizbildnis, "Tā ir daudz plašākas sistēmas vaina, kas piedāvā jums izvēli, kas daudzos gadījumos jums vienkārši nevajadzētu būt Atļauts to darīt. "Mana kā patērētāja pienākums nav mainīt sistēmu, tā ir mana atbildība an aktīvists.

Rīcība ir bijusi trūkstošā daļa, cenšoties saskaņot savu mīlestību pret modi un vēlmi neradīt lielāku kaitējumu. Rīcība, esmu sapratusi, ir vienīgais, kam ir nozīme - un nē, iepirkšanās neskaitās. (Nē tiešām.) ModēMaija Singere pirms diviem gadiem līdzīgi paziņoja, ka ir "atlaidusi manu pārliecību, ka varam virzīties uz priekšu".

"Mēs kā pilsoņi varētu iestāties par visu veidu politikas iniciatīvām, kas mudina korporācijas rīkoties kā to vietu pārvaldnieki, kur tās dara biznesam, neatkarīgi no tā, vai tiek noteikta skaidra atbildība visā piegādes ķēdē, vai prasība maksāt nodokļus tur, kur viņi pārdod savas preces, "Singer raksta. "Šķiet, ka tas ir labāks mūsu laika izmantojums, nekā domāt, piemēram, par skriešanas apaviem, ko pirkt. Vai mērķis nav dzīvot pasaulē, kurā visi skriešanas apavi ir ētiski patērējami? " 

Kļūt politiski aktīvākam nozīmē ziedot savu laiku, resursus un enerģiju, lai palīdzētu tādām organizācijām kā Darbs aiz etiķetes, Modes revolūcija, un Kampaņa “Tīras drēbes” kas cenšas panākt izmaiņas, kas faktiski var mainīt modes industrijas kopējo ietekmi. Tas nozīmē iegūt dziļāku izpratni par to, kurš ir vainojams darba ņēmēju ekspluatācijā, kas ir jāmaina un kāda ir indivīdu vara pār tās maiņas procesu.

Tad kāpēc es nevaru vienkārši iepirkties ētiskos zīmolos? un turpināt aktīvista darbu? Tas noved pie manas sāpīgākās atzīšanās: man ir jāpārvērtē savas attiecības ar iepirkšanos.

Tā kā es biju nedrošs pusaudzis, kurš dzīvoja konservatīvajā, baltajā un turīgajā Orange County anklāvā, es izskatījos pie drēbēm, lai kompensētu to, ko nevarēju mainīt-kuplos melnos matus un brūnas acis un pārāk olīvkrāsas āda. Apģērbs bija mans veids, kā sazināties, ka neesmu tik atšķirīgs un ka, iespējams, pat varu būt foršs. Un kopš tā laika manas attiecības ar apģērbu nav īsti mainījušās. (Lai gan manas attiecības ar manu identitāti, par laimi, ir.)

Pandēmijas vidū, kad mājas drēbes un pidžamas ir kļuvušas par sinonīmiem, laiks, kad nedēļas esmu valkājis vienu un to pašu treniņbikses, es turpināju iepirkties. Sākumā, tā jutās kā cerība. Maijā es nopirku augkopības topu, kuru iedomājos valkāt vasaras beigās uz jumta ballītēm. Jūnijā es nopirku žaketi, kas bija tieši piemērota biezuma kritumam pilsētā. Katru nedēļu pie manām durvīm tika piegādāta vēl viena paka, un es pats uzsitu pa muguru, lai saglabātu savus iecienītākos zīmolus.

SAISTĪTI: Daži apģērbu darbinieki nopelnīja 150 USD nedēļā pirms COVID - tagad viņi dara vēl mazāk

Pat tad, kad sapratu, ka slēgšana vēl nav beigusies, es turpināju iet uz priekšu Girlfriend Collective aktīvs apģērbs un papildināja manas atvilktnes ar arvien vairāk kompresijas zeķes, legingi, un sporta krūšturi. Es alkas pēc adrenalīna uzplūdiem, kas nāk ar katru klikšķi uz pogas "Iegādāties tūlīt".

Atkāpjoties uz gadu, es ceru ne tikai pārskatīt savas attiecības ar iepirkšanos, bet arī būt meistarīgākam kopā ar manu skapi un beidzot valkāt dažus topiņus, kleitas un kombinezonus ar tagiem, kas joprojām ir piestiprināti ārpus manas vietas māja. Lai gan iepirkšanās un spēle ar modi ir milzīga manas dzīves sastāvdaļa, tā nav mana vesels dzīvi, un, ja šīs nelielas izmaiņas - atteikšanās no jaunām drēbēm - ir nepieciešama, lai novirzītu uzmanību no modes jaunuma aspekts un patiesa ietekme uz nozari, tad es to vēlos mēģināt.

Šogad tā vietā, lai kurētu estētiku kādam, kam tas ir vienalga arī daudz par viņu izskatu, es vēlos strādāt, lai patiesībā rūpētos mazāk. Pat ja tas nozīmē vēl vienu ziemas sezonu valkāt manu melno puffer mēteli.