Viņi Kongresu sauc par Tautas namu, tāpēc ir sirreāli ieiet Pārstāvju palātā valdības slēgšanas vidū. Rotonda, kas parasti rosās no apmeklētājiem un biedriem, kas filmē TV uzstāšanos, ir tukša, izņemot vīrieti un viņa mazu bērnu meitu.
Bet vairāk nekā sirreāli šeit atrasties ir aizraujoši. Kad es apmeklēju, ir pagājušas gandrīz divas nedēļas, kopš Parlamentā tika ievēlēta rasistiski daudzveidīgākā un visvairāk sieviešu grupa. Esmu ieradies šeit, lai runātu ar ASV kongresmeni un pilsoņu tiesību ikonu Džonu Lūisu. Mūsu tēma? Optimisms.
Nav iespējams saīsināt Lūisa stāstīto civiltiesību vēsturi, viņa burtisko gājienu par vienlīdzīgām tiesībām un kopēju pieklājību: no Nešvilas, Tenesā, sēdes 1960. gadā uz Selmas, Ala., Balsošanas tiesību kampaņu 1965. gadā, līdz jaunākām “labām nepatikšanām” (viņa slavenais termins) 2016. gadā, sēdi mājas grīdā, lai cīnītos par ieroci kontrole. Neaprēķināms ir arī tas, cik ļoti viņš ir iedvesmojis jaunos palātas locekļus, no kuriem daži, ieraugot viņu, ir izplūduši asarās. Viņš savā kabinetā glabā pa rokai salvetes.
Un Lūisa birojs ir jāredz. Tā ir vizuāla vēstures stunda, kurā attēloti viņa gājieni kopā ar Dr Martin Luther King Jr.; prezidenta Džona F. krūšutēls. Kenedijs; viņa fotogrāfijas uz Wheaties kastēm un no prezidenta Baraka Obamas saņemtā Prezidenta brīvības medaļa; un, kas pats sāpīgākais, kokvilnas ķīpu. Lūiss paļaujas uz attēliem, lai pastāstītu stāstu par pilsoņu tiesībām, tāpēc ar to mēs sākam.
Kredīts: Jennifer Livingston
Laura Brauna: Kungs, pastāstiet man par šo jūsu attēlu uz ielas.
REP. Džons Lūiss: Tas ir rezultāts sēdēšanai pie pusdienu letes Nešvilas centrā 1960. gadā. Mēs sēdējām sakārtotā, mierīgā, nevardarbīgā veidā, tomēr gandrīz simts mūs arestēja. Es gribēju izskatīties svaigs - ko jaunieši toreiz sauca par tīru, asu -, bet man bija ļoti maz naudas. Tāpēc es devos uz vīriešu lietoto apģērbu veikalu un nopirku šo uzvalku par 5 USD. Līdzi nāca veste. Ja man šodien būtu tāds tērps, es droši vien varētu to pārdot eBay. Bet es nezinu, kas ar to notika.
MĀRCIŅAS: Cik reizes jūs esat arestēts?
JL: 60. gados bija 40. Kopš esmu bijis kongresā [viņš kopš 1987. gada pārstāv Gruzijas piekto kongresa apgabalu], vēl pieci.
MĀRCIŅAS: Kad bija pēdējais?
JL: Pēdējo reizi [2013. gadā] mēs mēģinājām panākt, lai Parlamenta spīkers [Džons Bēners] ierosinātu visaptverošu imigrācijas reformu. Ja viņi būtu izvirzījuši likumprojektu, gandrīz katrs demokrāts būtu balsojis par to. Pietiekami daudz republikāņu būtu šķērsojuši un nobalsojuši [par to pieņemšanu], un prezidents Obama to būtu parakstījis likumā.
MĀRCIŅAS: Vai jums ir kaut kas līdzīgs tipiskai dienai? Cikos Tu celies?
JL: Es pieceļos ļoti agri, šorīt pulksten četros. Tā kā pašreizējais cilvēks ir Baltajā namā, es naktīs neguļu labi. Es jūtu, ka kaut kas notiks, un man tas pietrūks, tāpēc es palieku augšā līdz 2 vai 3. Vai arī es eju gulēt ap pusnakti un pieceļos 3 vai 4. No rīta man ir vairākas sanāksmes, dažreiz četras, pirms pat ieeju birojā.
Kredīts: karikatūrista Maika Luckoviča zīmējums karājas līdzās doktora Martina Lutera Kinga jaunākā fotogrāfijai.
SAISTĪTI: Kā Geena Davis cīnās, lai aizvērtu Holivudas dzimumu atšķirības
MĀRCIŅAS: No kurienes nāk tava fiziskā enerģija? Kā jūs pastāvat trīs stundu miega laikā?
JL: Jums ir jākoncentrējas. Vienkārši turpiniet virzīties uz priekšu un darīt to, ko es saucu “Paņemiet un nolieciet”. Gājiena augstumā no Selmas uz Montgomeriju, mums ejot garām, jauns puisis uzrakstīja mazu dziesmiņu. Viņš teica: “Pacel tos, noliec, tagad paņem un noliec.” Visu ceļu no Selmas. Es to nekad nevaru aizmirst.
MĀRCIŅAS: Šīs intervijas sākotnējā ideja bija runāt par optimismu. Un tagad mums ir vēl vairāk iemeslu būt optimistiskiem: visas šīs jaunās dalībnieces - rekordliels sieviešu skaits -, kas šeit ir ienākušas zālēs.
JL: Ir bijis tik iedvesmojoši redzēt tik veltītus, gudrus, apdāvinātus jauniešus, kuri ir gatavi vadīt. Pirms vēlēšanām es kolēģiem teicu, ka mēs uzvarēsim. Ceļojot pa Ameriku, es jutu - ka mēs pārņemsim parlamenta kontroli. Tev jātic. Jums jābūt cerīgiem. Jums jābūt optimistam. [Tas bija tas pats] pilsoņu tiesību kustības laikā. Jūs varat tikt sists, arestēts vai iemests cietumā, bet kaut kā es vienkārši ticēju, ka galu galā viss izdosies un ka viss būs kārtībā.
Kredīts: plāksne uz kamīna kalpo kā ikdienas atgādinājums.
MĀRCIŅAS: Kā jūs pēc vēlēšanām metabolizējāties, kā jūs viņu saucat, “pašreizējā persona Baltajā namā”?
JL: Apmēram pirmo dienu es nespēju noticēt notikušajam. Es biju aģitējis par kundzi. Klintone dažādās Amerikas vietās. Es jutos nomākta. Pat šodien, neskatoties uz visu, tas izdosies. Būs kārtībā.
MĀRCIŅAS: Kurš bija pirmais jaunais kongresa loceklis, kuru esat saticis? Vai viņi visi klauvē pie jūsu durvīm pēc padoma?
JL: Esmu satikusi pārsteidzošus, pārsteidzošus jauniešus. Ilhana Omara, kura pārstāv daļu no Minesotas, ieradās Amerikā, kad bija ļoti jauna. Viņa ir no Somālijas. Viņa iegāja Kapitolijā, ieraudzīja mani un teica: “Es izlasīju par tevi, kad mācījos vidusskolā,” un sāka raudāt. Es vakar ar viņu tērzēju [mājas] stāvā. Viņa izstaroja cerību un optimismu, kā to dara daudzi jaunieši.
MĀRCIŅAS: Aleksandrija Okasio-Korteza ir visredzamākā un izteiksmīgākā jaunā Kongresa locekle. Tik daudzi cilvēki, kas kandidējuši amatā, ir bijuši pārāk piesardzīgi, pārāk kalibrēti. Kādas ir jūsu sajūtas, redzot, ka cilvēki to vienkārši dara?
JL: Man liek justies labi, redzot, ka cilvēki ir viņi paši, vienkārši iet līdzi plūsmai, sakot, ko viņi jūtas un ko
viņi tic.
Kredīts: ierāmēta Lūisa kunga fotogrāfija, kas piedalās sanāksmē Ovālajā birojā Lyndon B laikā. Džonsona prezidentūru.
MĀRCIŅAS: Mēs esam kopā valdības daļējās slēgšanas 20. dienā. Kā tas ietekmē jūsu ikdienu?
JL: Nu, es esmu ļoti nobažījies par to, kas notiek ar vidusmēra cilvēku. Lidostā Atlantā vai Vašingtonā DC cilvēki, kas strādā TSA un policisti, jautā [man par to]. Viņi saka tādas lietas kā: “Kongresmen, lūdzu, dariet visu iespējamo, lai atvērtu valdību, jo man ir vajadzīgs mans darbs. Man vajag manu čeku. Man jāpērk pārtika. Man par saviem bērniem ir jāmaksā mācību maksa. ” Tātad tās ir sāpes; tās ir ciešanas. Viņiem sāp.
MĀRCIŅAS: Vai kādreiz kļūst satriecoši, ja cilvēki vēršas pie mums? Vai dzīvot savu dzīvi kā cilvēku un savu dzīvi kā simbolu?
JL: Tas mani netraucē. Tā ir daļa no jūsu samaksātās cenas. Es došos uz vietām Kapitolija teritorijā, un cilvēki teiks: "Es noģībšu!"
MĀRCIŅAS: Ak, vau! Vai staigājat apkārt ar sāļu smaržām?
JL: Mums ienāca šī kundze, un viņa ieraudzīja mani un teica: "Es noģībšu!" Un es teicu: “Lūdzu, kundze, neģībstiet. Es neesmu ārsts. ” [smejas] Cilvēki nāk šeit, un viņi vienkārši sāk raudāt. Bet es to saprotu, es saprotu. Manā birojā Atlantā mēs glabājam audu kasti, kad tas notiks. Dažreiz es raudāju kopā ar viņiem. Bet cilvēku redzēšana man dod enerģiju.
Kredīts: Rasu līdztiesības kongresa plakāts, kurā attēloti nogalināti pilsoņu tiesību darbinieki ap stiklu.
SAISTĪTĀS: 6 sievietes, kas nodrošina vienlīdzību darba vietā, nav tikai C-Suite
MĀRCIŅAS: Kas vai kas jūs nogurdina pašreizējā klimatā?
JL: Esmu satikusi visu veidu politiķus, dažus labus un dažus ne tik labus. Bet es joprojām esmu optimistisks par nākotni. Jūs zināt, ka kustības laikā un manās dienās, kad es augu baznīcā, mēs dziedājām dziesmu “Trouble Don't Last Always”, un tā tematika bija daļa no pilsoņu tiesību kustības. Tā bija cerības un optimisma dziesma. Es dziļi sirdī ticu, ka mēs uzvarēsim. Jūs varat mani sist, arestēt, iemest cietumā, bet es ticu, ka mēs uzvarēsim. Es ticu, ka mums būs uzvara.
MĀRCIŅAS: Ikviens redz “Demokrāti vs. Republikāņi, ”bet jūs visu laiku fiziski mijiedarbojaties ar visiem.
JL: Es redzu cilvēkus. Es iešu gaitenī un teikšu: “Labdien, brāl. Labdien, jaunā māsa. ” Daži cilvēki ir pārsteigti. Kāpēc progresīvam, tā sauktajam liberāldemokrātam, piemēram, man, vajadzētu to teikt? Pirms vairāk nekā 20 gadiem mēs no pilsoņu tiesību kustības sākām vest cilvēkus uz vēsturiskām vietām Alabamā, piemēram, Montgomeriju, Birmingemu, Selmu. Šogad plānojam atgriezties marta sākumā. Mēs redzēsim, kur tika arestēts Rosa Parks, kur dzīvoja doktors Kings, māja, kas tika bombardēta.
MĀRCIŅAS: Vai jūs pat varat domāt, ko jutīs doktors Kings, ja viņš šodien būtu dzīvs?
JL: Es domāju, ka dakteris Kings būtu priecīgs redzēt sieviešu un minoritāšu skaitu, kas ieņem amatus Amerikā un Kongresā. Bet es domāju, ka viņš būtu vīlies vardarbībā, kas Amerikā joprojām pastāv jauniešu vidū. Un vardarbība, kas pastāv pasaulē.
Kredīts: Lūisa kungs Wheaties kastes priekšpusē.
MĀRCIŅAS: Kāda bija jūsu ģimenes dzīve, kad jūs augāt?
JL: Es uzaugu ļoti lielā ģimenē ar sešiem brāļiem un trim māsām un brīnišķīgu māti un tēvu. No mātes puses man bija brīnišķīgi vecvecāki. Es nekad neesmu iepazinusi vecvecākus tēva pusē.
MĀRCIŅAS: Ja jums ir deviņi brāļi un māsas, jūs agri iesaistāties maldos.
JL: Jā, mums kopā bija jāiet pie galda. Ja nē, jūs atstājāt malā. Mūsu vecāki tik smagi strādāja. Mēs bijām īrnieki zemnieki, līdzstrādnieki. 1944. gadā, kad man bija 4 gadi, mans tētis ietaupīja 300 USD, un kāds vīrietis viņam pārdeva 110 hektāru zemes. Mums joprojām pieder zeme Alabamā.
MĀRCIŅAS: Toreiz tā ir tik liela nauda. Viņš noteikti bija tik lepns.
DžL: Labi cilvēki vienmēr saka: "Ziniet, mums kaut kas ir jāpieder, zemes gabals." Saimniecībā es iemīlējos cāļu audzēšanā. Es gribēju būt ministrs pēc tam, kad Ziemassvētku vecītis man atnesa Bībeli, un es iemācījos to lasīt. Mēs visus savus cāļus savācām pagalmā, un es mēdzu viņiem sludināt. Vienu reizi es mēģināju vienu kristīt. Kad mana māte un tēvs gribēja ēst vistu, es protestēju. [smejas] Bet es tiku tam pāri.
Kredīts: prezidenta Džona F. krūšutēls. Kenedijs.
MĀRCIŅAS: Vai mēs varam parunāt par tavu uzvalku? Jūs esat tik eleganti salikti kopā. Es pamanīju, ka šis svaigums atbilst jums.
JL: Man patika izskatīties, ziniet, ķemmēt, kad es augu. Es gribēju izskatīties pēc ministra.
MĀRCIŅAS: Vai jums ir uzvalks un kaklasaite, ko uzvelkat, kad vēlaties sazināties ar kaut ko vai tādu, kas liek justies lieliski?
JL: O jā. Pirms dažām dienām bija manas brālības dzimšanas diena, un mūsu krāsas ir zilas, tāpēc es ģērbos zilā krāsā. Kopumā acīmredzamu iemeslu dēļ es cenšos nenēsāt sarkanu kaklasaiti. Viens ir puisis pa ceļu.
MĀRCIŅAS: Kur glabājat savu prezidenta brīvības medaļu?
JL: Pēc tam, kad man to piešķīra prezidents Obama [2011. gadā], tas bija lietā manās mājās Atlantā. Bet apmēram pirms divām nedēļām mēs to nodevām grupai, kas to ievieto Atlanta lidostas korpusā, lai pastāstītu manas dzīves stāstu ikvienam, kas iet cauri un vēlas par to dzirdēt.
Kredīts: kokvilnas ķīpa.
SAISTĪTI: Leģendārā juriste Glorija Allred ir cīnījusies par sievietēm 42 gadus
MĀRCIŅAS: Kas ir pirmais, ko tu dari, dodoties mājās uz Atlantu?
JL: Nu, man ir deviņi kaķi. Kaķu māte mūs adoptēja, un viņai sākās kaķēni. Viņi kļuva par ģimenes paplašinājumu. Mums ir suņu mājas, lai viņi dzīvotu ārpus telpām. Pieaugot, es nekad nedomāju, ka kādu dienu es došos uz lielveikalu ik pēc divām līdz trim nedēļām, lai nopirktu kaķu barību. Tas nav lēts. Man ir cilvēki, kas iet un baro viņus, kad manis tur nav.
MĀRCIŅAS: Vai esat kādreiz mēģinājis sludināt kaķiem?
JL: Nē, es tikai saku, lai viņi necīnās.
Kredīts: bērns, kurš valkā T-kreklu ar Lūisa kunga citātu.
MĀRCIŅAS: Ko pašreizējā situācijā jums nozīmē brīvība?
JL: Brīvība nozīmē visu. Cilvēkiem jābūt brīviem. Mums jābūt brīviem ticēt, domāt. Tāpēc man ir šādas problēmas ar visu ideju par sienu. Mums nevajadzētu būvēt sienas; mums vajadzētu veidot tiltus uz pārējo pasauli. Kā teica doktors Kings, tie no mums, kas dzīvo uz šīs planētas, dzīvos kopā kā brāļi un māsas. Ja nē, mēs pazudīsim kā muļķi. Kad jūs veidojat sienu, tas kaut ko saka par to, ko jūs cenšaties atstāt vai kuru jūs cenšaties turēt. Kad es redzēju attēlus, kā šie raudošie bērni tiek turēti būros, tas lika man raudāt. Kā valsts vai cilvēki var ļaut tam notikt?
MĀRCIŅAS: Kāda ir jūsu šī gada kongresa prioritāte?
JL: Daru visu iespējamo, lai palīdzētu glābt valsti. Glābiet Ameriku. Glābiet mūsu demokrātiju. Glābiet Satversmi. Es saku saviem kolēģiem: “Nepadodies. Nepadoties. Esiet cerīgi. Esi optimistisks. Un tas arī pāries. ” ES ticu, ka. Ja jūs nespējat noticēt, ka gaidāmas pārmaiņas, tad jūs apmaldāties izmisuma jūrā un kļūstat rūgts. Jūs nevarat ļaut tam notikt.
Fotografēja Dženifera Livingstone.
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, izlasiet marta numuru Stilā, pieejams kioskos, vietnē Amazon un digitālā lejupielāde Februāris 15.