"Vai vēlaties zināt dzimumu?" mans ārsts jautāja. "Jā!" Es atbildēju bez mirkļa vilcināšanās. Es esmu žurnālists, vienmēr gribu uzzināt vairāk. Un tomēr tas nebija brīdis, par kuru es sapņoju. Es nestāvēju blakus glazūrai klātajai kūkai, bruņota ar nazi, lai atklātu rozā vai zilās drupatas. Es negulēju uz eksāmenu galda ar lipīgu ultraskaņas zondi, kas piespiesta pie vēdera.
Es pat nebiju stāvoklī.
Es biju pie telefona, neveikli stāvēju klusā gaitenī darbā. Tas, ko mans ārsts piedāvāja atklāt, bija nevis bērna dzimums, bet gan šūnu pudura dzimums. Patiesībā divi - pāris saldētu embriju, ko mēs ar vīru bijām iztērējuši desmitiem tūkstošu dolāru, lai to izveidotu.
"Viņi ir zēni!" viņš satraukti teica.
Šīs ziņas deva mūsu embrijiem dzīvību un piepildīja mani ar bailēm. Tas bija pēdējais pārsteigums manos daudzgadīgajos gājienos uz mātes stāvokli, priekštecis tam Ko gaidīt, kad gaidātg, kuru varēja nosaukt Tas vispār nav tas, ko es gaidīju.
Pusaudža gados es biju uzrakstījis sakārtotu dzīves plānu: precējies līdz 27 gadu vecumam, divas meitas pirms 34 gadiem. Es pieņēmu, ka tad, kad būšu gatava dzemdēt bērnus, man tie būs, ne mazākā mērā tāpēc, ka mamma kā draudus izmantoja savu auglību. Viņa mani rotēja kā vidusskolnieci ar rotējošu draugu loku un satvēra mani aiz pleciem: “Mēs ar jūsu tēvu palikām stāvoklī pirmajā mēģinājumā,” viņa brīdināja.
SAISTĪTI: Priekšrocības un riski grūtniecībai dažādos vecumos
Es satiku savu vīru Metjū 27 gadu vecumā (jau kavējos pēc grafika!). Mēs apprecējāmies četrus gadus vēlāk un divus mēnešus pirms pirmās kāzu gadadienas sākām mēģināt pēc bērna. Es ar bažām pīpēju uz fantastiskākajām ovulācijas nūjiņām, kādas varēju atrast. Ar katru raustīšanos vai sāpēm iegurņa zonā mana sirds strauji pacēlās. Līdz ar menstruāciju sākumu tas nogrima tikpat ātri.
Apmēram trešdaļa pāru pirmajā grūtniecības mēnesī iestājas grūtniecība. Pēc sešiem mēnešiem šis skaitlis palielinās līdz 80 procentiem. Mana ginekoloģe mudināja mūs mēģināt gadu, bet es sāku uztraukties pēc deviņiem mēnešiem. Man bija 32 gadi un es biju izaudzis no mātes neprātīgi auglīgās dzemdes. Tad kāpēc es nebiju stāvoklī?
Mēs saņēmām atbildi pēc duci ārstu apmeklējumu un daudzām pārbaudēm. Manam vīram tika diagnosticēta līdzsvarota hromosomu translokācija, kas nozīmē, ka divu hromosomu gabali tika apmainīti. Tas ir neparasti, bet ne retāk: aptuveni vienam no 560 cilvēkiem ir līdzsvarota pārvietošanās. Lielākā daļa cilvēku neapzinās, ka viņiem tas ir, kamēr nemēģina vairoties, jo tas var izraisīt lielāku aborta un iedzimtu defektu risku.
Ziņas bija graujošas. Mēs raudājām. Mēs nopūtāmies. Mēs cīnījāmies. Tas bija dezorientējošs laiks. Es savtīgi pārmetu Matam kaut ko, kas bija pilnīgi nekontrolējams. Un mūsu zemākajā brīdī viņš piedāvāja to piezvanīt, ļaut man atrast kādu citu, ar kuru es varētu dzemdēt bērnu. Bet tas nekad nebija risinājums. Es gribēju ģimeni ar vīrieti, kuru es dievinu. Pēc viņa ārsta ieteikuma mēs uzreiz ķērāmies pie in vitro apaugļošanas (IVF).
Kredīts: Pieklājīgi Elizabete Holmsa
Kopš 1985. gada, izmantojot IVF un ar to saistīto ārstēšanu, ASV ir dzimuši vairāk nekā miljons mazuļu. Bet, kad caur kādu nepārdomātu, vēlu vakarā gūglēšanu uzzināju, kas mums bija paredzēts, es gandrīz metos. Vispirms nāk nedēļu vai vairāk šāvienu uz vēderu, pietūkstot olnīcām līdz apelsīnu izmēram un pievelkot tās, lai iegūtu vairāk nekā vienu olu. Bezgalīgas ārsta tikšanās agrā rītā, lai uzraudzītu jūsu progresu, beidzas ar olu izņemšanu anestēzijā. Tālāk laboratorijas tehniķis bieži spēlēs pircēju, apvienojot olas ar spermu. Tad jūs sakrustojat pirkstus un cerat kā ellē, ka šie divi ņemsies kopā un kļūs par embriju, kas piemērots pārnešanai gaidīšanas dzemdē. Visbeidzot, pirms grūtniecības testa ir jāgaida 10 dienas, ko (burtiski) ar ikdienas šāvieniem aizmugurē ar adatu pietiekami ilgi, lai nomierinātu ziloni.
SAISTĪTI: Es biju aizstājējs, un tas tiešām ir tāds
IVF palielina grūtniecības iespējamību, bet nesniedz nekādas garantijas. Aptuveni 30 procenti ciklu 2015. gadā, jaunākie pieejamie dati, izraisīja dzīvu dzimšanu. Katrs cikls mums izmaksātu vairāk nekā 15 000 USD, apdrošināšana sedz tikai nelielu daļu. Budžeta plānošana, ar ko mēs varētu tikt galā (manas vidusrietumu saknes rada īpašu gandarījumu par taupību). Adatas es nevarēju. Par laimi, es apprecējos ar vīrieti ar daudz spēcīgāku konstitūciju. Mets sagatavoja zāles un katru vakaru ievadīja šāvienus, saspiežot vēdera taukus - tas bija nepieciešams, neseksificēts solis mežonīgi neseksificētā procesā.
Mets arī pavadīja mani uz katru ārsta apmeklējumu, pārāk daudz, lai to saskaitītu. Bija atvieglojums, ka viņš bija man blakus klusā, stresu izraisošā uzgaidāmajā telpā Manhetenas augšējā austrumu pusē. Mēs negrasījāmies radīt bērniņu ar šampanieša pildītu romantisku vakaru, kas pildīts ar rožu ziedlapiņām. Bet mēs bija kopīga bērna radīšana.
VIDEO: 12 reizes slavenības ir atvērtas par abortu
Šis pirmais IVF cikls bija gandrīz... aizraujoši? Mans ķermenis labi reaģēja, radot īstu vistas gaļas olu vērtību. Mēs pārvietojām divus no četriem dzīvotspējīgiem embrijiem, ar kuriem mēs bijām nonākuši pēc apaugļošanas, un -huzzah- viens paņēma. Es biju stāvoklī. Līdz es nebiju. Parastās ultraskaņas laikā mana pirmā trimestra beigās mans ārsts skatījās uz ekrānu. Mana sirds sāka pukstēt, jo kļuva skaidrs, ka sirdspuksti vispār nav - tas ir hromosomu anomālijas rezultāts.
Mūsu aklajā apņēmībā mēs dubultojāmies ar galvu reibinošiem mēģinājumiem. Pēc otrās neveiksmīgās pārneses, otrās pilnas IVF kārtas un pēc tam trešās neveiksmīgās pārneses mana ķermeņa reakcija bija noturīga. Pēc trešās IVF kārtas mums vairs nebija palikuši piemēroti embriji.
Mūsu pasaule kļuva ļoti maza. Mēs norobežojāmies no draugiem ar bērniem un randiņu naktis samazinājām līdz minimumam, lai saspiestu santīmus. Aizkustināti un izmisuši, mēs tikāmies ar padomdevēju, lai runātu par donoru spermu, un apmeklējām adopcijas informācijas sesiju. Mēs bezgalīgi runājām par to, kas auglības pasaulē ir pazīstams kā “dzīve bez bērniem”.
Mēs nolēmām izmēģināt ārstu citā klīnikā. Viņš ieteica dārgu papildu soli: ģenētisko testēšanu. Laboratorija izņemtu vienu šūnu no piecas dienas veca embrija un nosūtītu to uz laboratoriju hromosomu testēšanai. Viņš arī pielāgoja manas zāles, un mans ķermenis atsitās atpakaļ. Un šajā ciklā mums bija vēl četri embriji, kas nonāca testēšanas stadijā.
SAISTĪTI: Man Repeller Leandra Medine atklāj dzīvi ar “krūts vēža gēnu”
Dažas nedēļas vēlāk piezvanīja medmāsa ar rezultātiem, kamēr mēs apmetāmies drauga mājā Hemptonā. "Divi!" Es kliedzu uz Metu, man acīs jau sariesās asaras. Divi dzīvotspējīgi embriji! Mēs grauzdējām ziņas ar mimosas pie baseina pirms pusdienlaika. Bailes atkal iezagās, kad mans ārsts piezvanīja, lai apspriestu turpmākos soļus, un pastāstīja par dzimumu. Ziņas humanizēja embrijus un palielināja manu prātu.
Spēcīgajā rudens dienā, kad mēs pārnesām pirmo no šiem embrijiem, es satraukta un viena gulēju uz auksta operāciju zāles galda, manas kājas izpleta ērglis kāpostos. (Partneri tur nav atļauti, politiku es saprotu, bet nepiekrītu.) Čikāgas “You are the Inspiration” spēlēja virs galvas. Es uzliku rokas uz iegurņa, pateicu nelielu lūgšanu un sāku lūgties. "Lūdzu, lūdzu, lūdzu," es nodomāju, kad embrijs ienāca manā ķermenī. "Lūdzu paliec."
Apmēram 10 minūtes es sēdēju atveseļošanās telpā, pirms medmāsa man teica, ka varu iet. "Vai man nevajadzētu palikt mazliet ilgāk, lai būtu pārliecināts?" ES jautāju. "Tu neesi vista," viņa smejoties sacīja. "Tas neizkrist." Es neveikli ar pirkstgaliem iegāju uzgaidāmajā telpā un ļāvu Meta rokām apņemt mani. Kopā mēs skatījāmies uz embrija palielināto portretu, ko mums deva laboratorija, pētot graudainu attēlu, lai iegūtu mājienus par dzīvotspēju.
Pēc deviņiem mēnešiem un 21 darba stundām pasaulē nāca mūsu dēls Ficdžeralds. Divus gadus un 11 dienas pēc tam piedzima mūsu otrais dēls Olivers. Mūsu virtuvē līdzās katras grūtniecības ultraskaņas attēliem karājas šo divu dzīvotspējīgo embriju attēli - divi šūnu gabali, mūsu divi mazie zēni Fitz un O. Kad pienāks laiks ar viņiem runāt par to, kā top mazuļi, es dziļi elpošu, smaidīšu un sākšu ar: “Ne vienmēr tā, kā jūs gaidījāt.”
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, skatiet maija numuru Stilā, pieejams kioskos, vietnē Amazon un digitālā lejupielāde13. aprīlis.