26 gadu vecumā es biju neprecējusies, dzīvoju Manhetenā un strādāju par žurnālisti Vanity Fair. ES biju Kerija Bredšova … Saprātīgos apavos. Tad nejauša tikšanās mani novirzīja uz citu trajektoriju.
Kādu dienu es uzgāju draugu uz ielas. Viņa bija redzējusi dažus manus dīvaino humora gabalus un man teica: "Nell, es to nedomāju kā apvainojumu, bet es domāju, ka tu varētu rakstīt televīzijai." Šis priekšstats man nekad nebija ienācis prātā. Es uzaugu austrumu krastā un neko nezināju par izklaides biznesu. Ieintriģēts, es sazinājos ar drauga draugu, kurš rakstīja televīzijai. Viņš lika man izveidot scenāriju pēc izrādes, kas jau notiek.
Tagad bija populāras izrādes tajā laikāKosbija šovs un Zelta meitenes, bet mans favorīts bija Tā ir Garija Šendlinga izrāde. Komēdija bija absurda, un koncepcija salauza ceturto sienu. Ģeniālais stand-up Garijs Šendlings atveidoja puisi vārdā Garijs, kurš tieši uzrunāja publiku. Es saņēmu dažus skriptu piemērus un uzrakstīju vienu. Dažreiz neziņa par to, ko jūs darāt, ļauj jums darīt lietas, par kurām nekad nezinājāt, ka varat.
Mans scenārijs atrada ceļu pie rakstniekiem Al Jean (tagad showrunner at Simpsoni) un Maiks Reiss, kurš to iedeva savam priekšniekam. Pēc nedēļas man piezvanīja šova producents Alans Cveibels, kurš teica: "Mēs vēlamies nopirkt jūsu scenāriju." Es jutos kā debitants galvenajās līgās, kurš pirmais sita ar sitienu mājās.
Izrāde aizveda mani uz LA, lai saņemtu piezīmes. Es sēdēju Alana kabinetā, kad garām gāja Garijs. Viņš veica dubultu uzņemšanu un jautāja: "Kas tas ir?"
SAISTĪTI: Mandy Moore un Milo Ventimiglia "Parent" Viņu Tie esam mēs Bērni burvīgākajā veidā
"Tas ir Nels," sacīja Alans. "Viņa uzrakstīja šo scenāriju par ballītes līniju, kas mums patika." Garijs apstiprinoši pamāja ar galvu. "Jūs rakstāt kā puisis," viņš teica. Es uztvēru to, kas acīmredzami bija kompliments 80. gados.
Garijs pievienojās mums birojā, bet tikšanās nenotika gluži kā plānots. Garijs nevēlējās dot piezīmes un tā vietā iepazīstināja mani ar komplektu. Vienai epizodei tika uzstādīts galda tenisa galds, tāpēc mēs spēlējām spēli. (Garijs bija konkurētspējīgs spēlētājs, bet es varēju sekot līdzi, jo mēs ar brāli pēc vakariņām spēlējām ping-pongu gandrīz katru vakaru, kad bijām bērni.)
Es atgriezos Ņujorkā un savā mašīnā atradu ziņu no Alana. Viņš un Garijs bija par to vairāk runājuši, un viņi negrasījās virzīties uz priekšu ar manu specifisko skriptu. Tā vietā viņiem bija a jauns ideja par epizodi, kuru viņi vēlējās, lai es uzrakstīšu. Nedēļas laikā es uzrakstīju citu scenāriju un nosūtīju to. Dažas dienas pēc tam viņi man piezvanīja un teica: "Mēs arī neražosim šo scenāriju, bet mēs samaksāsim jums par jūsu darbu."
Es noliku klausuli un man likās, ka mans skrējiens mājās ir pārvērties par ilgu pārkāpumu. Tomēr es biju vairāk iedrošināts nekā vīlies. Es biju saticis kādu komēdijas varoni, un viņš bija slavējis manu rakstīto. Turklāt es uzzināju, ka man patika izrunāt divus scenārijus. Lai nekļūtu pārāk literārs, taču ir pārsteidzoša Alberta Kamī eseja ar nosaukumu “Sīzifa mīts”. Kā mīts iet, dievi sodīja Sizifu, piespiežot viņu katru dienu ripināt akmeni kalna virsotnē, lai tikai vērotu, kā akmens nogāzās atpakaļ uz leju apakšā. Darbs ir domāts kā spīdzināšana, taču Kamī apgalvo, ka Sizifs precīzi zina, kas viņam jādara, kas padara viņu par “sava laika saimnieku”.
SAISTĪTI: Šis ir Dženiferas Anistones nākamais lielais projekts
"Cīņa pret augstumu ir pietiekama, lai piepildītu cilvēka sirdi," apgalvo Camus. "Jāizdomā, ka Sizifs ir laimīgs."
Šandlinga pieredze lika man saprast, ka es nevaru kontrolēt, vai cilvēki sūtīs klinti avarēja, bet viņi nevarēja atturēt mani no atgriešanās apakšā un procesa uzsākšanas vēlreiz. Dažus mēnešus vēlāk mani nolīga strādāt jaunā šovā šovā Fox. Diemžēl šis darbs nebija ilgs, bet, par laimi, mana draudzība ar rakstniekiem, kas atradās man blakus esošajā birojā - Konanu O’Braienu un Gregu Danielu -, tomēr.
Gadu vēlāk mans Shandling spec scenārijs man deva darbu pēdējā sezonā Ņūharts, galvenajā lomā Bobs Ņūharts. The Ņūharts darbs noveda pie scenārija Simpsoni, kas noveda pie pārtraukuma Vēlā nakts kopā ar Deividu Letermanu. Tagad, vairāk nekā 30 gadus vēlāk, esmu izveidojis karjeru televīzijā, sākot no šoviem Sabrina, pusaudžu ragana (kuru es izveidoju) NCIS. Izrādās, ka es biju Liza Lemona, nevis Kerija Bredšova.
Kā Šerila Sandberga rakstīja manas grāmatas priekšvārdā: “Nellas stāsts ir iedvesmojošs nevis tāpēc, ka viņa bija neapturams, bet tāpēc, ka, apstājoties, viņa atrada veidus, kā turpināt rakstīt [un] turpināt būt radošs… ”
Dodiet man akmeni, un es to ripošu.
Skovela memuāri,Tikai smieklīgās daļas, iznāk 20. martā.
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, skatiet aprīļa numuru Stilā, pieejams kioskos un digitālā lejupielāde Marts. 16.