Divas būtiskākās lietas, kas padarīja mani par to, kas es esmu, bija mani nelaiķi vecāki un tas, ka es uzaugu Ņujorkā. Es nāku no vairākām pārbaudītu un patiesu ņujorkiešu paaudzēm. Mani vecvecāki un mans tētis dzīvoja Bronksā. Mana mamma bija no Bruklinas. Esmu dzimusi un uzaugusi Mežhilsā, Kvīnsā. Un tāpat kā daudzi bērni, kas uzauguši ārējos rajonos, es pavadīju daudz laika, romantizējot Manhetenu. Līdz šai dienai man nav nekā maģiskāka kā braukt pāri 59. ielas tiltam un redzēt pilsētas panorāmu.
Apmēram pirmos 10 savas dzīves gadus es vēroju, kā mana mamma katru dienu ģērbjas, iekāpj metro un dodas uz Pasaules tirdzniecības centru, kur viņa strādāja telefonu uzņēmumā. Mēs bijām vidusšķiras ģimene, bet es domāju, ka tas ir izsmalcinātības augstums, ka viņa strādāja tik ikoniskā ēkā. Toreiz Pasaules tirdzniecības centrā dažreiz notika kultūras pasākumi, un mamma mani aizveda kopā ar viņu ierasties pilsētā, lai apskatītu mākslinieciski veidotu leļļu eksponātus vai visu, kas bija redzams nedēļā. Es joprojām spilgti atceros, kā devos uz viņas biroja brīvdienu ballītēm un uz WTC novērošanas klāju.
Savā bārā mitvā Kvīnsā, 1991.
| Kredīts: Pieklājīgi Billy Eichner
Pēc tam, kad viņa nomira 1999. gadā, es uzturēju ciešu saikni ar ēkām. Pusaudža gados es devos uz Stuyvesant vidusskolu Battery Park, kur no logiem varēja redzēt dvīņu torņus. Un pēc tam, kad es pabeidzu koledžu Ziemeļrietumos, es biju apņēmies dzīvot Manhetenā, tātad trīs mēs ar draugiem atradām nelielu bēniņu Griničas ielā, burtiski WTC ēnā, kvartālā prom.
Nejauši, 2001. gada 1. septembrī mēs ar labāko draugu Robinu [lordu Teiloru] pārcēlāmies uz citu dzīvokli 30. ielā un devītajā avēnijā. Un 10 dienas vēlāk notika 11. septembris. Mēs vienkārši kaut kā to nokavējām, pateicoties lielai laimei. Es tajā laikā darīju savu cīnās aktiera-rakstnieka lietu, tāpēc es biju mājās, kad tas notika. Es nekad neaizmirsīšu, kad kāds draugs piezvanīja un teica: "Ieslēdz televizoru - lidmašīna tikko ietriecās Pasaules tirdzniecības centrā." Tas bija šausminoši, bet tas likās kā nejauša rīcība. Un tad es redzēju, ka notriec otrā lidmašīna, un, tāpat kā visi citi, es sapratu, ka tas nav nelaimes gadījums.
Tas, ko es redzēju dienās, kas sekoja 11. septembrim, bija Ņujorkas neticami izturīgā izturība. Pasaulē nav nevienas pilsētas, kas apvienotu to, kā mēs to darām pēc traģēdijas. Mēs to redzējām 2001. gadā un atkal pandēmijas laikā. Ņujorkas iedzīvotāji var būt strupi. Viņi ir ļoti godīgi. Viņus diezgan nemulsina trakas situācijas, kas šokētu citus cilvēkus, tostarp es dažreiz uz ielas kliedzu muļķības. Bet, neraugoties uz visiem personīgajiem, sociālajiem un ekonomiskajiem izaicinājumiem, mēs saglabājam humora izjūtu un pašapziņu, ka dzīve ir īsa un absurda, dažkārt šausminoša un netaisnīga. Un tomēr jums vienkārši jāturpina.
Pilsēta ir daudz pārdzīvojusi. Es gribu dot ņujorkiešiem kādu laiku, lai mierīgi pastaigātos apkārt.
Es to vienmēr esmu teicis Billijs uz ielas ir dīvaina mīlestības vēstule cilvēkiem, kuri staigā pa šīm ielām: bagāti, nabadzīgi, katra rase, etniskā piederība, reliģija, dzimums, seksuālā orientācija - šie ņujorkieši vienmēr bija izrādes zvaigznes. Un tas, ko esmu iemācījies pēc vairāku gadu filmēšanas šeit, ir tas, ka zem dažkārt rupjas virsmas jūs atradīsit smieklīgākie, gudrākie un optimistiskākie cilvēki, un tāpēc tā joprojām ir mana mīļākā vieta pasaule.
Tagad es nesaku, ka viss vienmēr ir smieklīgi-arī mums ir savi dumji, jo tā ir Ņujorka un mums ir visi. Un pilsētai ir vajadzīgas visādas reformas. Bet, ņemot vērā, cik daudz dažādu cilvēku ir saspiesti kopā, mēs darām diezgan labu darbu, apskaujot viens otru. Izpildītāju un mākslinieku daudzveidība, kuri kaut kādā veidā ar visu ekonomisko spriedzi joprojām izdomā veidu, kā šeit dzīvot, ir neticama. Un man tas padara to par radošāk iedvesmojošu vietu. Kad būšu Losandželosā, es sēdēšu un mēģināšu uzrakstīt scenāriju, un tas ir kā zobu vilkšana. Bet, kad es atgriezos mājās, es vienkārši pametu savu dzīvokli, sāku staigāt apkārt, un manās smadzenēs uzreiz viss ieslēdzas. Es esmu tik pateicīgs, ka šī pilsēta man to vienmēr ir nodrošinājusi un joprojām nodrošina.
Atverot Ņujorku, man jautāja, vai Billijs uz ielas varētu atgriezties, un mana atbilde ir, ka pilsēta ir daudz pārdzīvojusi. Es vēlos dot ņujorkiešiem kādu laiku, lai mierīgi pastaigātos bez maskas un nedomājot, vai viņi tiks kliegti. Īsttaunas ķēve'' Emmy '' iespējas garam, ebreju gejam. Bet varbūt kādu dienu es atkal iešu uz ielas. Jo pilsēta jau atgriežas. Mēs vērojam restorānu atvēršanu un Atgriešanās Brodvejā. Un es jau zinu, ka tas būs lielāks un labāks nekā agrāk. Ņujorkas iedzīvotāji nezina citu veidu, kā to izdarīt.
Kā stāstīja Dženiferai Frisai.
Tālāk Eichneru var redzēt kā Matt Drudge Apsūdzība: Amerikas noziegumu stāstspirmizrāde septembrī. 7 FX.
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, izlasiet septembra numuru Stilā, pieejams kioskos, vietnē Amazon un digitālā lejupielāde Aug. 13.